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Keare laeser

Jeg er lege, mor, kvinde, forfatter. Lagen rejste ud i felten for at redde liv, moderen
savnede sine bern, og kvinden forsegte art beholde kvinden 1 sig selv. Forfatteren
registrerede disse gjeblikke, som du vil blive prasenteret for. Jeg er serber, og fik for nylig at
vide, at jeg ogsa er jode. Hemmeligheden om min oprindelse chokerede mig, men det eneste
jeg ved med sikkerhed er, at jeg forst og fremmest er menneske. Denne beretning er
sandheden set fra mit stasted. Hendelserne er sande, men nogle af menneskene har jeg

@ndret navnene pd. Bogen er skrevet under krigen.

Bogen tilegner jeg mine bern, som jeg savner enormt. De har bestemt sig for at geore det,
som er bedst for dem.
Det vanskeligste i livet er at opdage, at dine bern slegter dig pa.



Vor sjeel er fuld af tarer

Du kan tro mig eller ej, men ingen i verden greeder sa meget som serberne. Dette er intet
handicap, det er en vigtig dndelig egenskab. Vor sjcel ligger i vore tarer. Vi greeder af sorg
og af gleede. Vi greeder af gleede, fordi gleden er en sjeldenb geest hos os, en geest som
pludselig og uventet kan komme pd besog. Vi greeder af sorg, fordi sorgen er vor faste
husveert. Med tdarer — med hellig vandm som shakespeare har sagt det, med det eneste
hellige vand pa kloden, om vi vover at sige det — er Serbien velsignet i langt storre grad
end andre lande i verden. Og hvis dette vand virkelig kan velsigne og helliggare — ja, da er
Serbien et helligt land.

Viadika Nikolaj Velimirovic (1880-1956)

“Den serbiske sjcel”



Krigen starter

Tassos, juli 1991

Nyheden om krigen i det tidligere Jugoslavien ndede mig, mens jeg var pd en ferietur i
Grakenland sammen med min mand og vore to smé bern. Vi afbred straks ferien for at
vende hjem til Serbien. Jeg forstod endnu ikke, hvad der var sket og hvorfor. Men ¢én ting
vidste jeg: Det var i mit land, krigen fandt sted, og jeg burde vere sammen med mit folk. Jeg
er lege, og der var allerede flere dede og sarede. Jeg burde vare der.

I Serbien mobiliserede myndighederne mand til at drage i krig. Samtidig faldt hele
vardisystement fra hinanden. Sandheden blev draebt helt fra starten af krigen, som i alle
tidligere krige. Journalisterne og medierne er altid blandt de forste mordere. De draber det
mest verdifulde: sandheden. Man kan ikke langere tro pd det, man laser eller ser pa TV.
Alle har en skjult dagsorden og ensker at preesentere forhold anderledes, end de er.

Jeg bekymrede mig om almindelige mennesker. De mistede alt. De blev knust af andres
sandheder og logne. Jeg folte mig hjelpelos. Jeg ville gerne gore noget fornuftigt og forsege
at standse galskaben, men hvad kunne jeg gore og hvordan? Mange andre folte det samme
som jeg, men jeg var laege. Jeg kunne deltage 1 krigen uden at valge den forkerte side. Hvem
kaemper vi imod og hvorfor? Ingen ensker ukritisk at kaste sig ud i noget, de ikke forstér,
men jeg var ikke i1 tvivl om min opgave: at behandle skader og sygdomme. Mit dilemma var
mindre end mange andres. Forelebig var mit sterste problem at finde en tryg made at komme
1 nerheden af krigen pa, hvis sddan noget som tryghed findes i en krig.

Jeg forsogte flere gange at komme til krigens hjerte. Det lykkedes ikke i1 forte omgang,
men 1 oktober fandt jeg en vej: En bus med edelagte dere startede fra min hjemby Beograd
og kerte til Knin midt 1 det serbiske omrade 1 Kroatien. Det var en rejse pa 800 km.

Jugoslavien, landet jeg er fodt og opvokset i, blev
dannet i 1918 efter Forste Verdenskrig, efter pres fra
Serbiens allierede, som havde vundet krigen. Det
osterriksk-ungarske imperium og Tyskland faldt
sammen, og dele af omréader befolket af kroater og
slovenere blev slaet sammen med omrédder befolket af
serbere 1 ét land: et kongerige af serbere, kroater og
slovenere.

Dette ustabile land gik i1 oplesning under Anden
Verdenskrig, da kroater, muslimer fra Bosnien og
albanere var pa nazistenes og fascisternes side.
Kroaterne dannede den selvstendige stat NDH (Den
uathengige stat Kroatien) og begik forbrydelser, som

Zorica og hendes senere dracbtel _
mand. P& skiferie. 1991. - selv de storste fascister blandt tyskerne har skammet
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sig over i eftertiden. Det er nok at navne koncentrationslejren Jasenovac, hvor ca. 700.000
jeder, serbere og sigajnere blev draebt. Min mor er fodt i dette omradet, og hun husker
tydeligt de grusomheder, som kroaterne begik mod den ikke-kroatiske befolkning.

Efter Anden Verdenskrig slap kroaterne for at blive stillet til ansvar for grusomhederne
takket vaere Tito, den beremte kommunist, som var kroat. De gemte sig under Titos
kommunisme og hans autoritere og strenge militeerregime, som holdt sammen pa nationer,
som havde fort krig imod hinanden igennem arhundreder.

Efter Titos ded 1 1980 var Jugoslaviens skabne usikker. I 1991 var lederen av
Jugoslaviens presidentskab kroaten Stipe Mesic. Han, som burde have beskyttet
Jugoslavien, havde deltaget 1 en ensidig losrivelse af Kroatien fra Jugoslavien uden at tage
hensyn til de 17% serbere, som boede der. Slovenien havde lasrevet sig en méned tidligere,
og Kroatien fulgte straks etter. Kroatiske nationalistiske ambitioner var kendt fra tidligere,
og nu blomstrede nationalismen under ledelse af Franjo Tudjman. Under demonstrationer i
Split i marts 1990 blev en ung jugoslavisk varnepligtig kvalt af kroatiske beller. Over hele
Jugoslavien ggedes spendingen mellem de etniske grupperinger. Kroatien igangsatte illegal
import af vében, fortrinsvis fra Ungarn.

Tyskland og Ostrig, kroaternes allierede fra Forste og Anden Verdenskrig, anerkendte de
nye stater 1 januar 1992 uden at stille spergsmal og uden at bekymre sig om, hvad der ville
ske med de andre befolkningsgrupper i disse omrader. Det medferte naturligvis uro og
bekymring i de serbiske omrader af Kroatien. Kroaterne indferte forbud mod fri
bevegeliged 1 de serbiske omrader og gennemforte sakaldte “krystalnatter” i flere byer,
hvor alt serbisk blev gdelagt, p4 samme mate som nazistene gjorde mod jodene 1 Tyskland.
Serberne matte pakke sammen og forlade Kroatien s& hurtigt som muligt. De forste som
rejste var de rige, som kunne skabe sig et nyt liv hvor som helst. Fattige serbere blev tilbage
1 det nye nationalistiske Kroatien.

I Serbien var der ikke stemning for at blande sig i det, som skete i Kroatien.
Mobiliseringen gik traegt, de unge rejste udenlands for at undgd at komme 1 krig. En
kilometerlang kolonne af medre lagde sig foran tanks og tog, som skulle fragte soldater til
Kroatien. Ingen i Serbien ville have krig. Man kunne ikke undgé at se, at serbere fra
Kroatien strommede til Serbien, men ingen tog sig af det. Disse flygtninge havde penge,
kebte lejligheder, kunne finde job, var selvhjulpne. Det var ingen problemer med dem.

Mit enske om at rejse som frivillig til krigsomrdderne blev ikke godt modtaget. Tveert
imot. Jeg madte afsky og fordemmelse blandt kolleger og venner. Min mor var ogsa sur:

“"Hvem skal du behandle der?” spurgte hun, "kommunister? De dreebte din bedstefar,
pd samme mdde som fascisterne dreebte andre af vore slegtninge i Jasenovac. Det er ingen
forskel pd fascister og kommunister. De dreeber, hvis du er uenig med dem. Du skal ikke
slds for nogen af dem. De har kostet vor familie dyrt, frataget os alle vore ejendele,
tvangsforflyttet os, dreept os, forandret oss ..."”

Hun blev sa ophidset, hver gang hun snakkede om dette, at blodtrykket steg skyhgjt. Jeg
matte stoppe diskussionen, ellers havde jeg taget livet af hende. Folelserne, som de onde
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minder fra krigen vakte i hende, var sterke og smertefulde.

Jeg voksede op med disse billeder i bevidstheden. Min mormor blev gravid lige efter at
hun neesten var blevet draebt, da kroater teendte ild péd det hus, hun var last inde i. Det var et
rent under, at hun overlevde. Jeg havde hert hendes beretninger mange gange, og mest af alt
var jeg opmerksom pa de indre plager, som minderne havde péfert hende. Hun har lidt
enormt, uden at leegerne har kunnet hjzlpe. Ingen medicin var sé sterk, at den kunne slette
smerterne og minderne fra den forrige krig. Det var disse billeder, som fik mig til at drage 1
krig, til at hjelpe mennesker 1 nad. Mennesker, som befandt sig 1 situationer, som lignede de
situationer, mine n@rmeste havde befundet seg i.

Jeg er leege. Laeger behandler sér og sygdomme og bryder sig ikke om patienternes
etniske eller politiske tilhersforhold. Sadan forsegte jeg at forsvare mig, men jeg talte for
deve orer.

”Du har to smd born!” var et af de sterkeste modargumenter. “’Du forlader to born for at
hjcelpe fremmede mennesker???”

“Ja, det gor jeg, men jeg overlader jo ikke barnene til sig selv. Jeg rejser for at udfore mit
arbejde, en leeges arbejde, og bagefter kommer jeg tilbage. Hvad er forskellen pa det og at
drage til udlandet for at tjene penge? Da ville alle have berommet mig for et fornuftig valg,
men da ville bornene ogsd have veeret uden mig”.

”Du kan blive drcebt i krigen!”

“Ja, men jeg kan ogsa blive pakaort her - pd vej til arbejdet.”

Der var megen modstand. Jeg folte mig darlig og skammede mig over mit eget folk. Jeg
tenkte: Har de ingen medfolelse med dem, som lider 1 krigen? Mit liv vil vaere i fare, ja, men
det er livet for alle serbere 1 Kroatien ogsi. Hvorfor kan vi ikke hjelpe dem? Er det frygt,
som styrer folks opfersel? Jeg var ogsa bange, men hvad sker der, hvis alle lader sig styre af
frygt? Skulle vi lade folk lide, bare fordi vi er bange for at hjelpe dem?

Det var ikke let at svare pa alle disse spergsmal. Et andet spergsmal traengte sig pa:
Hvorfor skal jeg fole mig mere kaldet og mere forpligtet end mine kolleger, som ikke
engang overvejer at tage afsted? Hvorfor? Jo, fordi jeg lider af den forbandelse, som kaldes
samvittighed. Og den tillod mig ikke at sidde der og lade tingene ske uden at forsgge at gore
noget. Jeg matte afsted, koste hvad det ville. Det ville koste mig mere at sidde passivt og
hade mig selv, mens folk dede.

“Der er 30.000 leeger i Serbien”, sagde min mor. "Mange er blevet godt belonnet for
politiske aktivitet, de kan rejse derhen. For hvad har du faet af staten? Har du noget,som de
har givet specielt til dig? Jeg ser ikke nogen grund til, at du skal fremme statens sag. Det var
staten, som hemmede bdde mig og far pa grund af vor ikke-kommunistiske oprindelse. Vi
matte arbejde dobbelt sa meget som kommunistene for at opna det samme som dem...”

Hun snakkede og snakkede, og jeg modsagde hende ikke. Det kunne jeg ikke. Hun var
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ogséd bange. Bange for, at jeg kunne do; og
mest af alt var hun bange for sine egne
gener, som de var overfort til mig. Ingen kan
standse os, nar vi mener, at vi har ret. Det
vidste hun. Hun vidste, at dette kald var sa
sterkt 1 mig, at der ikke fandtes noget

fornuftigt argument, som kunne hindre mig,
som kunne lade mig forblive en passiv
tilskuer.

Det var vanskeligt at fa fri fra jobbet, og
min afdelingsleder negtede at give mig
ferie. Men sd kom hjlpen pludselig fra
direkteren, professor Cvetkove, som var
president i det forste flerparti-parlament 1
Serbien.

Han spurte mig, hvorfor jeg enskede at
drage til Krajina. Jeg svarte ganske enkelt:

"De har brug for ancestesileeger, jeg er ‘
ancestesileege og md drage derhen.” Zorica med sine to detre. 1991.

"OK”, sagde han. “Hvem rejser du
sammen med? Hvilket parti horer du til, hvilke paramilitcere idioter stotter du?”’

”Nej, intet parti, og jeg kender ingen paramilitcere. Jeg rejser alene, som lege.”

"OK”, sagde han. "Jeg kender dig godt, og tror pa det, du siger. Men jeg vil give dig et
rad. Rejs derhen, pas dit arbejde, tag vare pa dig selv og din etik, og tag vare pa det serbiske
folks omdomme. Men sorg for, at du ikke bliver fotograferet sammen med myndigheder eller
paramiliteere ledere i Krajina. Ingen fotografier. Krigene pa Balkan kommer med jeevne
mellemrum. En gang vinder én side, en anden gang den anden side. Efter krigene skriver
vinderne historien. Ingen ved, hvem som vinder denne gang. Du drager derhen for at
arbejde som ren humanist, men du kan tage fejl og lade dig afbillede sammen med taberne.
Og i morgen kan du og dine born blive straffet for det. Ingen billeder fra krigen, uanset
hvem, det er sammen med. Sa er du pd den sikre side.”

Jeg lovede ham at folge radet. Derefter beordrede professor Cvetovitc avdelingslederen til
at give mig fri, og han skaffede papirer pa, at jeg rejste pa vegne af Helsedepartementet, og
ikke som idealist og vandrer, som jeg egentlig var. De kunne ikke daekke rejsen til Krajina,
men jeg kunne fa sedvanlig lon, selv om jeg ikke var pa jobbet. Det var til stor hjelp for mig
og mine to bern. Jeg matte betale nogen for at passe pa dem, mens jeg var borte. Min mand
var ikke far til bernene, og jeg kunne ikke forvente sd meget engagement fra hans side. Han
var desuden sd engageret politisk og arbejdsmassigt, at han sjeldent var hjemme. Min
xldste datter gik i tredje klasse, mens den yngste bare var tre ar. Min far patog sig at tage
vare pa den yngste. Han var invalid fra Anden Verdenskrig og forstod mig. Han vidste godt,
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at hans invaliditet var blandt mine motiver for at blive leege, og en vigtig arsag til, at jeg nu
drog i krigen. Han blev selv skadet 1 en krig, hvor der ikke var laeger nok til at hjelpe alle de
sarede. Hans skade var fra begyndelsen ret ukompliseret, men udviklede sig til noget

alvorligt, som @ndrede hans liv, og ogsé mit liv, og hele familiens. Far var min stotte.

Pa vei til krigen

Reisen til Krajina var lang, ca. 800 kilometer, og den tog mere end 14 timer. Vi ankom lige
efter midnat. Bussen standsede, og chaufferen pegede mod sygehuset. Det var en godt oplyst
bygning en kilometer leengre borte.

En smal, men jevn asfaltvei 14 foran mig. Det var bare at ga mod lyset: sygehuset. Jeg var
lidt bange. Jeg indbildte mig, at nogen kunne springe frem fra meorket, tage mig i nakken —
og dermed ville jeg forsvinde.

Jeg forsegte at tvinge mig selv til at tenke pd andre ting. For eksempel: Hvorfor var
sygehuset sé oplyst? Var der ingenn som tenkte pa bombning? Vi er i krig! Jeg kendte ikke
svaret, men det hjalp at diskutere det med mig selv. Tiden gik hurtigere, og jeg kom frem til
sygehuset, Sankt Sava.

Jeg matte vise legitimation i1 receptionen, en sygeplejer kom og tog imod mig og viste mig
til mit vaerelse. Der havde min kollega Tomanovic sovet. Han var samme aften rejst tilbage
til Beograd. Jeg skulle erstatte ham. Han havde faet en sen, og var rejst hjem med den
helikopter, som fragtede skadede fra Knin til sygehuset i Beograd. Vi havde snakket sammen
pa telefonen, sé jeg vidste, hvem jeg skulle arbejde sammen med. Det var mine kolleger fra
Militeerakademiet, hvor jeg havde arbejdet i en periode.

Lige for krigen tog jeg eksamen i anstesiologi og fik fast job pd Universitetssygehuset.
Militeerakademiet ville beholde meg, men det var vanskeligt at fa en lejlighed pa den tide.
Allerede to ar for krigen begynte, kunne man se et tydelig tegn pé, at meget gik skevt i
Jugoslavien: Alle serbiske leger i Kroatien og Slovenien blev tvunget til at forlade disse
republikker. De strommede til Beograd og havde en fordel i kampen om stillinger og
lejligheder 1 forhold til mig, som var blandt de yngste leeger. Jeg vurderede situationen og
bestemte mig for at forlade militeret. Selv om dette var den bedste skole for anastesilaeger 1
eks- Jugoslavien, var det ikke l&ngere det bedste sted at veere. Men nu var jeg alligevel 1 krig
sammen med kolleger, som jeg havde treenet sammen med. Det var en skabne, jeg bare
métte forsone mig med. Samtidig gav det en vis tryghed: Alt var ikke nyt for mig. Nogle af
disse mennesker kendte jeg godt, og det gjorde arbejdet lettere. Det blev meget varre senere,
da jeg kom til et ukendt sygehus med helt fremmed personale.

Den forste nat pd sygehuset i Knin tog jeg brusebad i koldt vand. Der matte spares pa
energien. Neste morgen var jeg tidligt pa benene og tog del 1 mit forste fellesmede. Midt 1
krigen har vi faste rutiner: fzllesmoder, rapport fra nattevagt, diskussion om dagens
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program. Imponerende. Det som vi havde lert 1 teorien i fredstid, blev nu anvendt praksis.

Selve sygehuset er en moderne bygning organiseret etter standarder, som er anerkendt
over hele verden. Ved indgangen ligger akutmodtagelsen med to sma operationsstuer.
Patienterne stabiliseres og underseges her og sendes derefter videre 1 systemet.
Operationsafdelingen og operationsblokken er pai anden etage. Der er tre velfungerende
operationsstuer samt en intensivafdeling af hoj teknisk og medicinsk standard. Mange ting er
meget bedre her end i selve Serbien. Der er mangel pd medikamenter et stort problem.
Sundhedsvesenet 1 Serbien er nedslidt pa grund af mangel pa penge. Kroatien og Slovenien
har taget storstedelen av kagen, mens Serbien i vid udstraekning er blevet forsemt.

Jeg begynder at arbejde i dag. Kollegerne er allerede deprimerede og nedslidte. De har
vearet her 1 to méneder. Anspandtheden og isolationen har sat sine spor. Men jeg begynder at
arbejde og forsgger at pitage mig mest muligt, si de, som er her, kan hvile lidt.

Afdelingslederen pd anastesiafdelingen er en kollega pa min alder, en dygtig og hyggelig
mand, som er gift med en kroatisk dame. De har to bern, som er meget syge. En tidligere
afdelingsleder, en kollega som kommer fra Tyskland, er nu direkter pa sygehuset. Vi blev
kendt lige efter at jeg kom og har snakket meget sammen. Det er mit indtryk, at han har
behov for at aflaste sig selv og betro sig til nogen, som ikke har noget med de lokale forhold
her at gore. Ud fra disse betroelser og andres fortellinger har jeg dannet mig et billede af det
politiske kaos, som dominerer her. Jeg forstér, at direkteren har mattet gore, som enkelte
politikere har befalet. Politikerne er delt i flere fraktioner og det er vanskeligt at orientere
sig. Nogle af dem tror ikke pa Jugoslavien, andre har ikke den mindste tillid til Serbien,
andre igen er bange for Kroatien og kroatiske nationalister.

Min idealisme sattes pé prove. Jeg er usikker pé, hvad jeg mener er det rette. Serbere har
ret til at leve, hvor de er fodt, men disse storslagne ideer om nye mdder at organisere staten
pa, er fremmede for mig.

Foruden disse mennesker, som var blevet sdret af kroater, havde vi mange patienter med
selvpaferte skader. Da krigen begyndte havde vi en jugoslavisk her. Det var regelen, at unge
maend, som efter det fyldte 18. &r udferte 15 méaneders varnepligt. Disse store drenge
udgjorde JNA, Jugoslavenska Narodna Armija (Den jugoslaviske folkearmeen). Efter at
krigen var begyndt, draebte selvorganiserede slovenere flere sidanne unge meaend, som var
ubeveabnede, pa vej fra Slovenien (Holmec) og tilbake til Serbien. De havde aftjent deres
vaernepligt 1 Slovenien og havde aldrig brugt viben mod nogen. Alligevel blev de fremstillet
som aggressorer.

Her i Knin medte jeg en her i kaos. De fleste av mine patienter var netop unge gutter,
som havde skadet sig selv for at blive sendt hjem. De blev behandlet, sat pa forste helikopter
og sendt til Serbien.

I lobet af disse forste dage modtog vi flere sdrede, som var blevet ramt af projektiler 1
store blodkar (pd halsen og i1 lyske) og nasten var forbledt. De ankom kridhvide og
anemiske. Nogle dade. Det var for sent for dem. Lang vej fra fronten til sygehuset gjorde, at
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de ikke stod til at redde. Nogle fa overlevede takket vere stor kreativitet: En patient havde
fiet et balte omkring halsen ude i felten, og det forhindrede store bledninger og reddede
hans liv.

Snigskytter benyttede ofte taktikken med at skyde mod de sterste blodkar. De ramte der
ikke, men det kraever store ressourcer at fragte dem til sygehuset. Andre patienter fik et
sakaldt “vandrende projektil”, som ogsd medforer store skader, men ikke tager livet af
patienten. Sadanne patienter kreever langvarige sygehusophold og flere operationer, og ender
alligevel med at blive invalide. Alt dette er krigsstrategier, som skal udmatte fjenden. Alt er
logisk, men monstrest. Jeg lerte meget pd krigsskolen, men mest 1 felten — i praksis af
fjender.

En aften ankom en hel gruppe skeglose unge gutter mellom 18 og 20 ar. Totalt
forvirrede, med store gjne fulde af frygt og vantro bar de en blodig og livles gut i
militeruniform ind. Jeg sé straks, at han manglede halvdelen af baghovedet. Hans hjerne
hangte ud, og der var ingen tvivl om, at han var ded. Alligevel ribte chefkirurg Ignjatovic
hojt:

"Resuscitering!” (Genoplivning)

Jeg forsegte at sige noget, men han kommanderede med endnu kraftigere stemme og
tillod ingen protester. Jeg matte gore, som han sagde. Jeg kastede mig imot guttens
brystkasse og begyndte at massere hjertet, som var holdt op med at sl for lenmge siden.
Chefkirurgen hjalp, sé& jeg kunne bruge en venekanyle, siden perifere arer ikke var
tilgeengelige. Medikamenterne blev tilfert efter proceduren, men var uden virkning. Den
unge mand var ded lenge for han kom til os. Jeg sled i det og var helt vid af sved — og trist
til mode. Pludselig forsvandt leegen 1 mig, kundskaberne visnede bort, og jeg s& min sen der,
under mine hender. Derefter sd jeg min nabos dreng, som ogsa var i militeret. Jeg sa den
dedes unge kammerater, som forventede mirakler af mig; de ville ikke acceptere, at han var
dad. De sa pad mig og tryglede mig om hans liv. Jeg arbejdede hardere, tristere.

Efter en time viste hjertet stadig intet tegn pa liv, og cjefkirurgen kommanderede “’stop”.

Vagthavende fragtede liget ud, og de graetende gutter fulgte med ham. Deres nervese
fingre lavede knuder af stoffet 1 uniformshuerne, de trengte til at gore noget med handerne.
De var bange, og deres ven var ded. Daren blev lukket bag dem. Jeg vaskede blodet og
hjernemassen bort og segte chefkirurgens blik.

"Hvad var meningen med den forestilling? Du vidste jo, at han manglede halvdelen af
hovedet. Han var dod!”

Kirurgen tav nogle sekunder, og svarede sa:

”Sd du deres ajne? De forventede, at vi skulle handle. De hadde hab og tillid. Dette var
en kamp for at bevare tillid, for d fortjene den tillid, som folk har til os leeger. Alt annet her
er usikkert, men tillidn til os ma for alt i verden ikke ga tabt. Folk her har brug for noget, de
kan fole sig trygge ved. Vi leeger skal ikke svigte dem, vore hvide kitler skal indgive tryghedt.
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Det har vi pligt til!”

25. december 1991 var katolsk jul. Da fandt den forste bombning af Knin sted.
Uanmeldt. Mange havde snakket om, at vi kunne blive bombet. Knin ligger i en dal, og man
har ingen flugtmuligheder.

Fra begyndelsen af gik jeg sjeldent ud pa balkonen. Jeg var bange for, at et projektil
tilfeeldigvis skulle dreebe mig. Lidt etter lidt slappede jeg mere af og begyndte at opfore mig
som de andre. Vi sov darligt alle sammen og var lidt stressede, mest pa grund af den lange
tiden med usikkerhed. Det var uklart, hvordan fremtiden ville forme sig i dete omrade. Fa
dage tidligere havde den serbiske del af Kroatien erklaret selvstendighed. De serbiske
indbyggere havde dannet Republikken Krajina. Jeg var i omrddet, da det skete. Ingen
anerkendte den nye republik -- heller ikke Serbien. Alt dette skabte uro og uklarhed. Vi var
isolerede, omringet af ondskab og fjender.

Den 25. december var jeg i operationsstuen ved sygehusets indgang. En gammel mand
havde faet hoften ud af led, og vi skulle sette den péd plads under let narkose. Vi var netop
feerdige med dette, da det begynte at tordne over Knin.

“"Hvad er det? Hvad er det?” skreg jeg.

“Ingenting! Tag den med ro! Det er kamp langt borte ved Sibenik, 60 kilometer herfra”,
sagde ortopaden til mig. Han blev ikke engang fardig med denne s&tning, for en granat slog
ned foran vinduet og eksploderede. Jeg faldt og slog hovedet mod vaggen og tenkte
ojeblikkelig pd patienten, som stadig 1& beruset af narkose i sengen. Jeg kom hurtigt pa
benene igen og sa pa kollegaen, som var fra Knin og kendte sygehuset bedre end jeg..

“"Hvad nu? Hvor skal vi hen?”

Gennem lynene og tordenen, som oplyste himmelen over sykehuset, herte vi vor egen
radiostation, som varslede: "Vi beder om ro og koncentration. Vi er blevet bombet, men
situationen er under kontrol. Alle skal vende tilbage til deres afdelinger og rapportere til
afdelingslederen. Alle gdr roligt tilbake til sin egen afdeling! Rolig, rolig.”

Efter meldingen spillede radiostationen musik, og vi stremmede alle tilbage mod vore
afdelinger. Jeg maétte indfinde mig pé anden etage, pd intensiv- og operationsafdelingen.
Underveis madte jeg en forpustet sygeplejer. Denne samme morgen havde hun fortalt mig, at
hendes barn havde symptomer pa leukemi, og vi lod henne tage hjem. Det var vigtigt, at hun
fik mulighed for at vaere sammen med sit barn nu. Jeg var overrasket over, at hun var
kommet tilbage, nu da Knin blev udsat for bombning. Hvorfor var hun ikke sammen med
barnet? Jeg spurte hende om det, og hun s bedrovet pa mig og svarede:

“Jeg er kroat, doktor Zorica. Hvis jeg ikke var kommet tilbake nu, ville ingen have troet
mig. Alle ville have troet, at jeg vidste besked om bombningen, og at dét var grunden til mit
fraveer, - ikke at jeg har et sygt barn. Jeg har ikke noget andet sted at bo end her. Jeg er fodt
her. Mine venner er serbere. Jeg elsker dem, og hvis mit eget folk bomber serbere, sda skal
jeg do sammen med dem. Jeg har ikke andre venner...”

Jeg stod der med aben mund. Jeg kunne ikke koncentrere mig, folelserne begyndte at
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koge 1 mig. Forbannede krig. Hvad ger den ved menneskene?

Jeg lob ind pé intensivafdelingen, som var helt oplyst. Vi havde ingen gardiner at treekke
for vinduerne. Patienterne var helt forvirrede, og de, som kunne snakke, skreg heojt:

”I skal forlade sygehuset. I ma tage afsted! Giv os vaben og kom afsted!. Efter
bombningen kommer ustasjerne (det er betegnelsen for kroatiske fascister fra Andre
Verdenskrig, og det begreb blev nu genopfrisket) og dreeber jer alle. Vi er allerede
halvdode, sa det betyder ikke noget, at vi dor hundrede procent. Sd rejs. Rejs!”

“Hvor skal vi tage hen, soldater? Tag den med ro. Det, som sker med jer, sker ogsa med
os. Vi skal nok klare os”, sagde jeg hojt.

Sygeplejeren Stana og jeg fandt grenne lagener og hangte dem foran vinduene. Vi
hoppede let fra gulvet og op i vindueskarmene. Det var nasten utroligt, s mange kraefter vi
havde. Det er utroligt, hvad frygt kan gere ved en; begge var vi pludselig verdensmestre 1
hejdespring. Forbleffende hurtigt blev alle vinduerne dakket med grenne kompresser og
lagener.

Da kom oberst Ignjatovic ind i rummet. Han befalede, at patienterne skulle klargeres —
nu! Akkurat nu, midt under bombingen. Han talte roligt, og udvalgte de sygeplejere, som var
mest forvirrede og ukoncentrerede. De matte kore senge med patienter ind pa andre stuer,
hvor patienterne kunne klargeres. Plejerne arbejdedet uden et eneste ord, men det hjalp mod
frygten. Okkupationsterapi bliver det kaldt 1 psykologien: nér de mest anspandte og bange
bliver tildelt opgaver, som de behersker, sddan at de far kontrol over situationen og — isr -
frygten. Kommandanten kendte metoderne til at mennesker til at falde til ro og fa kontrol
over situationen. Jeg begynte at kunne lide ham.

I denne hektiske og spendte situation var der nogen, som kom med en hgjlydt
kommentar:

“Det forbandede militeer. Blandet ... flerkulturelt ... De bryder sig ikke om os serbere i
det hele taget.”

Obersten standsede midt i sarstellet og sagde med tor og hird stemme:

’

”I md tro pa militceret. Det gor sin pligt. Det beskytter Jugoslavien.’

Et evig dilemma

Flere gange daglig kom der sdrede. Af og til kom der 10 skadede samtidig. Granater og
miner har stor edelaeggelseskraft. Miner river fodderne af. P4 grund af minerne blev mange
unge mend invalide. Knuste og amputerede fodder blev pakket ind i kompresser og kastet i
affaldscontaineren. Det er frygteligt at hore lyden fra saven, som kontant skerer ben eller
odelagte fodder af.

Medicinsk set medferer amputation ikke store problemer. Men jeg tenkte pd fremtiden
for disse unge maend — og pa deres familier. Alt dette virkede steerkere pa mig, fordi jeg selv
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er barn af en krigsskadet person. Min far mistede benet i Anden Verdenskrig i kamp mod
tyskerne. Der er ikke mange, der som jeg kender de problemer, som folger med det at vokse
op sammen med en invalid.

En mand var nermest blevet totalt knust af en granat. Der kom en klump med ked og
blod ind til os. Efter flere timers arbejde pa operationsstuen sé vi omridset, resterne, af et
menneske. Han havde mistet begge ben fra kneene og ned, venstre arm fra albuen, og
venstre gje. Da han vdgnede pd intensivafdelingen og forstod, hva der var blevet af ham,
spyttede han pa mig. Det var det eneste, han kunne gere, det eneste han havde krefter til.

“"Hvorfor har i opereret mig? Hvorfor har du veekket mig? Min kone blev dreept i
begyndelsen af krigen, og nu er jeg helt odelagt. To born er alene hjemme og venter pd mig.
Herregud, hvem skal tage sig af mig? Jeg er bare en belastning for barnene. Hvorfor lod du
mig ikke bare do? Ved du, hvad du gor? At redde liv er leegers opgave, men hvad slags liv vil
jeg fd, ved du det? Du kunne have veeret barmhjertig og velsignet mig med en anstendig
dod!”

Han fortsatte med at snakke for sig selv og skrige ude af sig selv. Jeg tiede. For hvad
skulle jeg sige? Livet her var hardt nok for raske mennesker, s& hvad kunne jeg forvente af
en invalid? En trist stilhed bredte sig i mit hovede. Jeg vaskede slimet af ansigtet. Det var
trist, at jeg ikke kunne vaske hans fortvivlelse bort sammen med slimet. Han havde
voldsomme smerter, han led. Efter sa stor indsats af hele det medicinske team — var dette sa
alligevel et nederlag? Hvad var vigtigst; selve livet, eller livskvaliteten? Hvem skulle afgere
det? Jeg vidste det ikke.

Kroatiske kolleger — bade fanger og patienter

En aften blev to forfrosne kroatiske leger fundet pa den serbiske side af fjellet Velebit. En
af vore egne unge laeeger besvimede pé akutmodtagelsen, da hun genkendte en af dem fra
studietiden 1 Zagreb. For krigen havde de vert venner. De havde gaet til foreleesninger
sammen og havde spist sammen i kantinen. De havde veret til de samme fester og havde
leest de samme beger. I dag var de fjender. Hvorfor? Dette kunne hun ikke forstd. Og hvorfor
kunne hun, som var serber, ikke leve her i Kroatien, hvor bdde hun og hendes oldeforaldre
var fodt? Hvor skulle hun reise?

Det var alt for tunge tanker for hende. Folelserne tog overhdnd, og hun faldt bevidstles
om pa gulvet. For en kort stund forsvandt hun fra denne grusomme virkelighed. Jeg blev
tilkaldt for at genoplive hende. Det var nu ikke nedvendigt, for jun kom til sig selv efter et
par minutter.

Alle var dybt berert af situationen. Foran os sa vi nu to kolleger, som kom til at miste dele
af deres fodder, hender, n@ser og arer. De var ofre for forfrysninger. Der var ubarmhjertigt
koldt 1 bjergene om vinteren. Legerne havde varet bundet til et stort tree helt oppe ved
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Velebit, hvor vor vagthavende fandt dem. De var blevet straffet af deres egne kammerater.
De negtede at fortelle hvorfor. En af de kroatiske laeger, en yngre mand, havde netop
begyndt at arbejde pa en kirurgisk afdeling. Hans store drem var at blive kirurg. Vi klarede
ikke at holde tirerne tilbage. Gennom sleret af disse tarer sa vi hans drem forsvinde: Hans
fingre maétte amputeres bort. Det vidste vi allerede. Smerten stod malet 1 alle ansigter i
lokalet. De var vare kolleger. Kroater.

Efter operationen blev de kroatiske leeger overfort til kirurgisk afdeling. Morgenen efter
besogte jeg dem for at se, hvordan de havde det. De sa bedre ud. Den @ldste betragtede mig
med had og foragt, mens den yngre forsegte at fa tag 1 en kop med vand. Begge hans hander
var 1 bandager, sd det var svart for ham at holde koppen. Resultatet var, at den trillede ned
pa gulvet med en staerk lyd — den eneste lyd i rummet, som ellers var fyldt af en spandt
stillhed. Hans kollega sa pa mig, anspendt og bange. Det virkede, som om han forventede en
straf. Herregud, hvad har krigen gjort med os? Jeg kendte en udefinerbar smerte i brystet.
Langsomt gik jeg hen til ham og lagde hdnden pa hans skulder:

"Tag det roligt. Jeg giver dig vand”.

Jeg matte kravle under sengen for at fa fat pa koppen. Efter at have vasket den med varmt
vand, gav jeg ham koldt vand at drikke. Han begynte at grade, sa jeg til sidst matte klemme
ham som et lille barn. Jeg fik selv tarer i gjnene. Mens vi trestede hinanden, skreg den @ldste
kollega til ham:

“Greeder du som en idiot foran hende? ”

“Lad ham greede. Det vil gore det lettere for ham at klare den grusomme situation. Du
har begge dine heender og kunne jo selv hjelpe ham, hvis du mener, at min hjcelp er
upassende”, sagde jeg og forlod vaerelset.

Sent samme aften var jeg igen oppe pa den etage, hvor de kroatiske laeger 1a. Pludselig
horte jeg en staerk lyd, og nogle sekunder efter en endnu staerkere lyd, som kom fra trapperne
og alle verelserne. Tap, tap, tap! En ubehagelig folelse greb mig. Foran varelset med de
kroatiske leeger var uro. Mange skadede patienter med forbindinger om hoved, bryst, arme
og ben protesterede med smerte i1 ansigterne mod fjenderne, som var indlagt pd samme
afdeling som dem. Jeg trengte mig ind i varelset og sd en serbisk kirurg beskytte de
reedselsslagne kroatiske laeger med sin egen krop. En krykke blev kastet mod dem. Den traf
kirurgen 1 brystet i samme sekund, som jeg kom ind i verelset. Han faldt til gulvet og blev
ojeblikkelig bla 1 ansigtet. Da stoppede réberiet pa en gang. Jeg gik straks 1 gang med mund-
til-mund-metoden.

Nogle sekunder senere kom mit team springende fra anestesien med det nedvendige
udstyr og ilt. Kirurgen blev bragt til intensivafdelingen, hvor en undersogelse viste, at han
havde féet en blodprop i hjertet. Stress havde kravet endnu et offer i denne krig.

Naste morgen blev det besluttet, at patienterne skulle adskilles i fremtiden. Det var
uudholdeligt at opleve den slags scener pa et sygehus, som var overbelastet med patienter og
underbemandet med personale. Vore patienter var mennesker, som var saret af kroater og
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muslimer. De var vrede og fortvivlede. For dem var de kroatiske patienter fjender, og de
kunne ikke forsta og acceptere, at de fik samme hjalp. Men vi var leger og maétte hjelpe alle
patienter — uathengigt af nationalitet og side i krigen.

Nogle dage senere blev vore kroatiske kolleger og fanger udvekslet med serbiske fanger.
Sadan endte denne triste episode.

Piloter

I Knin opererede vi alle slags patienter. De nye vabentyper péferer ofrene store skader.
Granater odelegger benene og brystkassen. Lungerne sprakker ofte af trykket fra
eksplosionerne, og derfor matte vi dbne mange brystkasser. Det eneste vi ikke kunne
behandle tilfredsstillende, var hovedskader. Disse patienter matte hurtigst muligt til Beograd
eller Banja Luka, det serbiske sygehus i1 Bosnia. Helikopter var den mest effektive
transportméde for disse patienter, sd lenge de ikke flgj hojere end 800 meter. Ved hgjere
flyvning kan trykforskel péfere yderligere hjerneskader.

Flyvepladsen 18 ved siden af sygehuset; helikoptere kom og gik flere gange dagligt. Nogle
kom fra slagmarken med sérede soldater, mens andre flgj til Serbien eller Bosnien med
patienter, som beheovede sarlige indgreb og videre behandling. Der var altid flere barer med
ventende patienter.

Piloterne hjalp altid. De bar sammen med almindelige soldater og hjalpepersonel. De
smilede ogsa altid og opmuntrede os, som kom til dem med sure eller bekymrede ansigter.
Jeg beundrede dem. Jeg flgj ofte med dem til Beograd og tilbage, ndr nogen métte folge
patienterne. Jeg var militerlaege og var traenet til den slags opgaver.

“Doktor, er alle patienterne til stede?” Piloten vaekkede mig til virkeligheden. "Har du
husket det nodvendige udstyr og medikamenter med? ", fortsatte han.

“Ja, jeg har det nodvendige, og alle patienterne er pd plads,” skreg jeg tilbage.
Rotorerne var allerede sat i gang, sa det var svert at fore en samtale. Mange gange fragtede
vi ogsa syge og skadede civile til Beograd. Der var ingen steder, de kunne blive behandlet 1
Kroatien, s de matte fragtes til Serbien. Det var ogsd mange bern ogsi. Helikopteren var
pakket som en sardinddse, selv bernene métte sidde stille og tie hele veien. Nar vi havde
bern med, kom piloten og hilste pad dem, gav dem et klem og opmuntrede dem. Nogle gange
kom de med ind i cockpitet for at se instrumenterne. Rejserne til Beograd forleb forskelligt
athangigt af vejret. Ofte tog det kun en time at nd frem. Nar jeg havde alvorligt skadede
patienter, som 14 pa gulvet, var det vanskeligt. Ofte var der flere bérer, som vi métte satte
ved siden af hinanden, og s& havde jeg ingen plads til benene. Jeg métte std mellem barerne
og stette mig til en stang i taget. Men der var heller ikke ret meget jeg kunne gere for dem
undervejs, og derfor métte vi vere omhyggelige ved udvealgelsen af patienterne. Kun de,
som havde en chance for at overleve og som var stabile, kunne rejse disse 800 kilometer. De
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kunne fa blod, og jeg kunne give dem noget smertestillende, men ellers var min vigtigste
funktion at bidrage med opmuntring.

Nar vi ankom til Beograd, hjalp jeg med at bare barerne. Piloterne var hgjere end mig, og
ofte métte jeg hoppe lidt eller bede dem tage en pause. Sa lo de af mig, men det tog jeg mig
ikke af. Vi bar patienterne til sygebilen og vendte hurtigt tilbage til helikopteren. Pa
tilbageturen 14 jeg pd gulvet dekket af flere varme tapper, hvis vi da ikke havde patienter,
som skulle hjem. Det var fornuftig at benytte enhver mulighed for at slappe af eller sove.
Ingen vidste, hvad der ventede os pa tilbageturen, eller nir vi kom frem til sygehuset.
Helikoptertransporterne reddede mange liv i den forste del af krigen. Senere forbed FN
flytrafik over Krajina og Bosnien for alle andre end NATO. Det forbud kostede mange
patienter livet.

Kroatisk barn

En nat blev en ni & gammel pige bragt til sygehuset i Knin. Hun havde to skudsér: et i
venstre albue og et andet gennom den venstre lysken. Den store hovedare 1 lysken var
skadet. Hun havde bledt meget, for hun kom til sygehuset og var grableg i ansigtet. Hun sa
tvaers igennem mig og viste ingen tegn pa, at hun fattede, at jeg var der. Hun svarede heller
ikke pa mine sporsmaél. Jeg vendte mig mod hende og ville kertegne hendes ansigt. Hun var
min pasient, og det er naturlig at vise omtanke og kerlighed overfor et barn. I samme gjeblik
min hind bererte hende, strakte hun sin egen hand frem og brugte sine sidste krafter pa at
sld mig. En smertefuld traekning gik over hendes ansigt. Jeg kunne se noget, som lignede
had, og blev temmelig overrasket. Sygeplejersken forklarede:

”Doktor Zorica, pigen er kroatisk. I aftes nat var hun vidne til, at ti mennesker blev draept
lige foran hende. Hendes mor gemte hende for politiet og ambulancen, som kom for at
bringe tilskadekomne til sygehuset. Hun var bange for at overlade datteren til serbere. Folk
er 1 panik, de ved ikke, hvem de skal tro pa. Alle er bange her, doktor Zorica, bade serbere
og kroater.

Jeg blev lidt chokeret. Det var ikke nedvendigt at paddrage sig dbne sar fra projektiler eller
granater her 1 Krajina for at fole sig skadet. Denne episode indtraf i begyndelsen af krigen 1
de serbiske omrader 1 Kroatien. Det var langt fra alle kroater, der var tilhangere af Franjo
Tudjmans nasjonalistiske parti, HDZ. De ville ikke have vaben, og de negtede at keempe
mod mennesker, som havde veret deres naboer i hundredevis af ar. De ville leve i fred og
fordragelighed og kunne ikke acceptere, at de kroatiske nationalister ville fordrive serberne
fra Krajina. Krajina var ikke kroatisk, men havde varet befolket af serbere i1 de sidste 500 ar.
Nogle kroater valgte til og med at hjelpe serberne mod deres egne. Denne skabnesvangre
aften sad serbere og kroater og spillede kort sammen i et hus. De havde glemt alt krigen
udenfor.
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Mor og datter lavede kaffe til de glade gaester, som ikke lagde marke til andet end
kortspillet. Pludselig treengte nogle bevabnede maend ind og begyndte at skyde mod
spillerne. Deres kroppe blev kastet tilbage, og blodet fossede i stride stromme. Vagge og
gulv blev oversprgjtet med blode, og fa gjeblikke senere var alle de glade kortspillere dede.

Moderen var i kekkenet, da mandene trengte ind, s& hun sd dem ikke. Pigen var sammen
med hende og var sd uheldig at blive ramt af et projektil. Det rikochetterede mod hendes
albue og endte til sidst i lysken. Hun faldt sammen uden et ord — chokeret over smerten.
Mendene, som kom ind 1 huset, bar det serbiske politis uniformer; de sagde ingen ting,
tomte deres vaben og gik igen uden at se tsig tilbage. En ond stilhed saenkede sig over stuen.

Lidt senere kom en anden gruppe serbiske politifolk og tilkaldte en ambulance. De
forsegte at hjeelpe, men ingen af de massakrerede kortspillere stod til at redde. Politiet bar de
dode ud foran huset og lagde dem ved siden af hinanden. Serbere og kroater, gode venner,
side om side.

Det viste sig, at de, som havde draebt dem, ikke var serbere. Det var kroatiske
nationalister, som ikke kunne tolerere at se serbere og kroater som venner. Dette var en
advarsel til alle, som ikke vidste, hvor de herte til. For nationalisterne var det mationaliteten,
som gjaldt, ikke personlige meninger og sympatier. Denne galskab medte jeg mange gange
senere 1 krigen. Fornuften drabes 1 krig. Den der langsomt, men den der. Serberne havde
ingen grund til at begd denne grusomme forbrydelse. De var sat under lup, og en séddan
gerning ville have diskrediteret dem. Befolkningen her vidste, hvem som havde udfert
drabene, men lengre borte og i udlandet kunne dette tolkes, og det blev tolket, som en
serbisk handling. Kroaterne var gode til PR-arbejde.

Moderen og datteren forstod ingenting. De var bange og ude af stand til at teenke. Pigen
bledte, og med hver dribe ebbede hendes liv ud. Fer det serbiske politi og ambulancen
ankom til stedet, bar moderen pigen ned i keelderen og gemte henne der. Hun ville ikke give
hende fra sig til fremmede. Hun var radsselslagen og var ikke klar over, hvor alvorligt
skadet pigen var. Naste dag mistede datteren bevidstheden, og moderen métte bestemme
sig: sende hende til et serbisk sygehus eller lade hende de. Hun valgte sygehuset og ringede
efter en ambulance.

Blodkarkirurgen, en af de fa af mine kolleger, som ikke var flygtet til Serbien, opererede
pigen i flere timer. Vi havde oparbejdet stor erfaring med den slags operationer — takket
vare snigskytter. De sigtede mod de store blodérer 1 nakke og lyske. Formalet var ikke at
drabe offeret, men at plage offeret og skabe problemer og udgifter for sundhedsvesenet..
Det er en krigsstrategi, som gér ud pa at tappe fjendens ressourcer.

Vi manglede de nedvendige instrumenter og var nedt til at improvisere.. Blod og
blodprodukter var mangelvarer, og det var ikke let at arbejde og vente pa gode resultater.
Man kom let i en situation, hvor man folte sig mislykket som laege. Krig stimulerer ikke
akkurat leegers forfeengelighed.

Etter nogle dage pa intensivafdelingen blev den stakkels pige sendt til vores afdeling. Hun
begyndte at tale lidt, men smilede aldrig. Jeg blev skremt af dette. Det var en regel, at jeg
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besogte mine patienter pa de andre afdelinger, nar de var blevet overfort fra os, for at se, om
alt var 1 orden. Men denne pige var en undtagelse. Jeg hadde ikke mod og krafter til at made
hendes gjnes tomhed, som man nesten kunne drukne i. Dette sorte hul sugede alle mine
kraefter til sig. Et barn uden hab. Balkan er forbandet. Hvorfor kan ikke alle, som er fodt her,
leve her? Hvorfor?

HDZ: Kroatiske nationalister, vore patienter

Sammen med vore egne sdrede blev ogsa fjendens skadede soldater bragt til vort sygehus.
De, som tilherte det kroatiske ZNG (Zbor Narodne Garde), var kendt for deres grusomhed.
For personalet gjorde det ingen forskel, at de var kroatiske soldater — altsa egentlig dem,
som sked mod os. De fik ngjagtig samme behandling som vore egn tilskadekomne.

M. T. (fedt 1 1955 1 Rijeka, Kroatia) blev opereret to gange. Han var hérdt sdret med
skader 1 brystkasse og mave. Den kombination var ikke god, og han var ved at miste livet.
Han bledte fra leveren. Han blev opereret like efter sin ankomst til sygehuset og indlagt pa
intensivafdelingen, hvor vi opdagede, at han bledte. I fuld fart fik vi ham tilbage til
operationsstuen, og han blev reddet.

Dagen efter disse to operationer havde han det bedre og efter forholdene stabilt. Efter
stuegangen naste morgen gik jeg ind for at fi en snak med ham. Spontant lagde jeg min
hand pa hans og opmuntrede ham. Det skulle nok ga, forsikrede jeg ham. Det var hans held,
at operationsstuen var ledig, for han ville ikke have overlevet, hvis han havde maéttet vente 1
en time. Men det gik godt, og han kommer til at beholde alle vitale funktioner. Han bliver
ikke invalid. Vi snakker almindeligt sammen, og jeg lader mig ikke merke med, at de andre
patienter lytter. Det var kun min og hans stemme, som lod i den store stue.. S& da der opstod
en pause, lagde jeg marke til stilheden. Jeg kunne forestille mig, hvad vore patienter, som
var saret af kroatiske projektiler, maske til og med af hans projektil, tenkte nu. Jeg skulle
kempe for fornuft her, for etik og for det, som er min nation: humanismen og
menneskeligheden. Dét er min nation, og der herer alle mennesker i verden hjemme — ogsé 1
denne krig. Da jeg forsigtigt vendte mig mod de andre patienter, var der en, som kom med
en kommentar, som jeg var glad for:

”Du skal ikke veere bange, doktor. Du er serbisk lcege, og du skal kceempe for hvert eneste
menneske her. Vi onsker ikke denne krig. Vi vil leve her, hvor vi er fodt, sammen med ham
og de andre kroater. Hvis de vil smide os ud, skal vi keempe imod dem, men ikke mod
hjcelpelose, tilskadekomne patienter. Lad ogsa ham blive rask, og sd slds vi igen, hvis han
mener, at det er nodvendigt. Hvis historien scetter os naboer op mod hinanden, sd ad
Helvede til med historien! Det vigtigste er, at vi blir mennesker igen efter al denne galskab.”

Vor kroatiske patient fik fuld omsorg pa linje med alle de andre, og patienterne snakkede
med hinanden. Af og til var samtalerne groteske, som karikaturer af den idioti, som havde
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fort dem her til intensivafdelingen 1 Knin. De rabte lattermilde kommentarer til hinanden:

"Vi vil knuse jer, keere Ustasia. I bliver pulveriseret. Husk mine ord!” sagde en serbisk
patient.

“Ja, sadan et mirakel kunne jeg godt teenke mig at opleve! Men det kommer aldrig til at
ske. Vi er professionelle, vi er treenet til dette. I keemper med hjertet, og det forer ikke til
store militcere sejre. Serberne har digte og sagn om en heltemodig fortid, men nu er det os,
der er heltene. Sa pas pa, cetnik!”, lo kroaten tilbage.

Hvis jeg ikke havde hert det selv, ville jeg have tillagt denne dialog en fantasifuld
manusforfatter i en amerikansk film. Men desvarre er dette et billede fra ”min” krig. Det var
min virkelighed.

Fa dage senere skulle vor "ustasja” udveksles med en serbisk fange pé kroatisk side. Vi
skulle rejse til Drnis, og jeg skulle folge ham. For to dage siden blev en serbisk ambulance
med fuld bemanding kidnappet oppe i bjergene, og der blev hverken fundet dede eller
levende. S& jeg mé indremme, at jeg var bange. Hvad nu, hvis denne fangeudveksling var en
logn, og jeg blev kidnappet, arresteret af kroater og maske drabt?

En af vore soldater stod og ventede pd mig og patienten. Han skulle kere os videre til
Drnis, 20 kilometer borte, hvor det var aftalt, at udvekslingen skulle finde sted. Jeg siger
”vor” soldat, men jeg var ikke helt sikker pé, at han var vor. Det er et stort problem, nar folk
ser ens ud og taler samme sprok. Hvordan kunne jeg vide, hvem som er ven og hvem som er
fjende? Historien om den nat, da den kroatiske pige blev séret laerte mig ikke at stole blindt
pd uniformer og symbolerne pd dem. Alt kunne vere falsk. Det var muligt, at denne soldat
var kroat. Hvem kunne vide det? Min kroatiske patient lagde maerke til min bekymring og
sagde:

“Doktor, du skal ikke folge med mig. Hvis jeg var dig, ville jeg ikke risikere livet. Jeg be'r
dig om at blive her. Du skal ikke lobe nogen risiko pa grund af mig. Du har gjort nok, og jeg
takker dig opigtigt for din store indsats. Du gav mig livet tilbage.”

Jeg tog hans hind og takkede for de gode ord. De varmede. Jeg hadde skrevet en epikrise,
som jeg gav ham med. Han skulle fortsatte med antibiotika, og jeg sendte bakteriepraver og
vor diagnose med til vore kroatiske kolleger. Han mdyye have noget udstyr med, selv om der
var knaphed pa den slags. Ellers ville hans lunge kollapse. En sygeplejerske fandt pd en
losning med at improvisere et draen, s han rejste 1 god og stabil tilstand.

Nogle timer senere sd vi pa nyhedene, at fangeudvekslingen foregik som planlagt. Denne
gang var det ingen fusk. Men hvem kunne vide det pa forhand? Ikke jeg! Det var risikabelt
nok at vere her alene, 800 kilometer hjemmefra.

Sygehuset Sent Sava i Knin havde et stort pant kekken. Maden var enkel og blev
tilberedt 1 beskedne portioner. Alt var halveret, siden krigen begyndte. Bradskiverne var sa
tynde, at man nasten kunne se igennem dem. Hver dag bed menuen pé surkdl, polenta, &g
og en suppe med nogle fa riskorn, - resten var farvet vand. Vi markede ikke noget en pastéet
humaniter hjelp udefra. Vi, som var raske, kunne kunne klare os med mindre i perioder,
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men hvad med de syge? Og
hvordan skulle de ga, hvis denne
situation trak ud? Hver dag
ankom der nye sdrede og nye
syge. Hvad skulle de spise? Hvor
skulle de hente de nedvendige
krefter?

Nér vore tilskadekomne patienter
vagnede op fra bedevelsen og lidt
efter forstod, hvor invalide, de var
blevet, - da faldt de ofte hen i
dyb depression Personalet

Zldre kvinde myrdet af kroatiske soldater i Siroka Kula.

forsogte at troste dem, men de led
selv af depression. Men det matte vi ikke vise patienterne. Vi matte opmuntre dem til at
tackle livet, uanset hvordan det var blevet.

Min mor er fedt og opvokset i dette omrdde. I lgbet af Anden Verdenskrig var min
bedstefar 1 kamp mod fascisterne. Han herte til cetnikerne, den kongelige her, som gik til
kamp mod fascistiske kroatere, tyskere og italienere i Kroatien. Min bedstemor blev
arresteret flere gange.

En gang, da hun var gravid i syvende maned, kom kroater og bandt hende fast i en stald,
som de derpa satte ild til. Hun kunne ikke komme fri og var ner ved at breende til dede. Men
1 sidste gjeblik kom hendes kroatiske nabo snigende gennem en luge i gulvet. Han var pd
fascisternes side, men kunne ikke klare at se sin barn-domsveninde blive drabt pa den
grusomme mate. Han kom ind gennem en lem i gulvet. Som barn havde de flere gange jagtet
kaniner i hulrummet under gulvet. Nu skar han min bedstemors fri og hjalp hende ud i sidste
ojeblik for stalden brasede sammen og blev forteret af flammerne. Han lob derpéd tilbage til
troppen, som ikke opdagede, hvad han havde gjort.

Min bedtemors unge krop vandt kampen over brandskaderne, men hun fedte mere end en
maned for tidligt. Efter Anden Verdenskrig blev min bedstemors familie tvangsflyttet til
Slavonien i1 Kroatien. Der blev foretaget mange sadanne tvangsflytninger i eks-Jugoslavien.
Den kommunistiske leder, Tito, udferte den sdkaldte VIII-offensiv og tvangsflyttede serbere
fra Kroatien og Bosnien til Serbien. En mindre andel blev flyttet internt i Kroatien. Min
bedstefar matte drage til Slavonien, som jeg godt kan huske. Det var der, jeg voksede op,
ikke her i Knin. Jeg husker med varme og glaede den store gérd, bedstefar havde, med mange
dyr og heste, som vi plejede at ride pa. Jeg mindes folelsen af at labe over de store grenne
enge. Bedstefar lerte mig at elske heste. Han lavede rideudstyr specielt til mig, og jeg
tilbragte megen tid sammen med hestene.. Jeg husker ogsé den store skov, hvor vi plukkede
svampe. Denne smukke gérd blev senere delvis taget fra min familie gennem nationalisering,
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og resten blev solgt, efter at min bedstefar dede pa mistenkelig vis. Mange mente, at han
blev myrdet som en havn fra Anden Verdenskrig og fordi han var antikommunist og ikke
godvilligt ville give sine ejendomme til de feelles kolkhoser.

Min mor blev @ldet i lobet af én enkelt nat, hendes radlige har blev grét. Skertet, som hun
havde syet sig til sin fars begravelse, var alt for stort. Hun tabte flere kilo. Stress og
undertrykt raedsel fra Anden Verdenskrig dukkede op. Der er ting, som ligger latent i
hukommelsen, og som man aldrig kommer til livs. Bedstefars gravsted var nu i1 det erobrede
omradet af Kroatien, og vi kunne ikke besoge det.

Etter nesten tre mineder 1 Krajina planlagde jeg at rejse hjem til Serbien. Jeg havde
problemer med at fa billet til bussen, som kerte regelmassigt til Serbien, men det blev heller
ikke nedvendigt. En helikopter skulle flyve til Beograd og havde brug for leger til at folge
med. Jeg pakkede hurtigt og ventede til helikopteren landede foran sygehuset. Jeg havde tre
patienter med, som 1la pd béarer. De blev pladseret pd gulvet i den store, russiske MS-
helikopter. Vi fragtede ogséa flere civile patienter, som matte til spesialist i Beograd. Jeg
checkede navne og dokumentation samt de beskedne ressurser, jeg hadde til radighed
undervejs. Det var ikke meget, jeg kunne udrette pé turen.

Helikopteren lettede, og vi flgj over Bosnien. Under os sé vi hvide flader af sne. Vinteren
var kommet. Vi fres i helikopteren. En af patienterne, Sasa, skreg hejt. Han havde sterke
smerter, og jeg fandt vej hen til ham og gav ham en smertestillende indsprejtning. Jeg folte
en udefinerbar tristhet komme over mig. Det var svart at tenke en positiv tanke om
serbernes fremtid 1 Kroatien.

Snart sd& jeg Avala-tarnet og vidste, at vi var fremme. Militerakademiet havde en
landingsplads lige ved sygehuset, hvor der ventede flere sygebiler pd os. Jeg hjalp til, som
jeg plejede: bar barer til ambulancerne med hjalp fra piloterne.

Da de sengeliggende patienter forsvandt i ambulancerne pé vej til akutmodtagelsen, lagde
jeg med et merke til en kvinnelig patient pd 55-60 ar, som manglede begge ben. Hun var
nasten negen 1 vinterkulden. Det var i slutningen af december 1991. Den forste sne 14 1
gaderne, og der blaste en kold vind. Hun fres; det sd man tydelig pa hendes ansigt. Jeg folte
meg flov. Hvorfor havde jeg ikke lagt maerke til henne tidligere? Jeg tog min blé frakke med
gule knapper, som jeg havde fiet fra Canada og var svert stolt af, og lagde den over hendes
skuldre. Hun takkede og sagde, at hun ikke havde haft tid til at klaede sig pd. Jeg vidste, at
hun lgj. Hun havde ingen varm treje og heller ingen frakke. Hun var for stolt til at ville
indremme det. Det var mig, som burde skamme mig. Jeg var sé optaget af min egen frygt, at
jeg ikke havde set, at min patient manglede klaeder. Jeg burde ikke have utsat hende for
denne situation, hvor hun blev mindet om sin fattigdom. Hun skulle til rehabilitering 1
senteret Rudo, hvor de ogséd skulle lave proteser til hende. En granat havde knust begge
hendes ben. Rudo begynte at blive stopfuld af den slags patienter.
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Da alle patienterne var sendt afsted, kunne jeg ogsa drage videre. Mine tanker var stadig
hos menneskene 1 Krajina, mennesker uden fremtid. Der led folk, men her var folk likeglade
eller til og med aggressive mod os, som rejste dertil. Var Krajina bare en ond drem, jeg
havde haft? Sykeplejerskerne og andre fra sygehuset i Knin ringede til mig dagligt for at
bede om hjelp. De havde venner eller slegtninge, som trengte til behandling, som ikke
fandtes i Krajina. Folk kom til Serbien uden at have krav pé behandling, s mine venner bad
mig om hjelp, og jeg hjalp dem. Disse mennesker var min kontakt med Krajina; de var
beviset pa, at Krajina fandtes, at jeg ikke havde dremt det hele.

For anden gang i Krajina

Den anden gang jeg reiste til Krajina var i mars 1992. April tilbragte jeg i sengen med
lungebetendelse. Sygepenge er 30 procent lavere end fuld len, og jeg kunne ikke klare mig
for klarte ikke a leve slik. Jeg pendlede hver dag fra Smederevo til Beograd og betalte selv
for rejserne, s nesten hele lonnen gik til transport. Der var ikke meget til overs, sa jeg métte
tenke rationelt. Jeg matte tenke pa at f4 mig et job pa regionsygehuset 1 Smederevo og
forlod Universitetssygehuset i Beograd. Dette ville betyde en andelig ded. Jeg var vandt til
store faglige miljeer og var vandt til storbyen. Nu var jeg tvunget til at ga et trin ned pa
stigen. Men samtidig havde jeg ikke noget sted at bo i Beograd sammen med hele familien,
og det var ikke praktisk at flytte til min hjemby. Bernenes skole var i narheden her:
musikkskolen, engelskskolen, alt 1& naermere end i Beograd. Det var betydelig enklere at
leve normalt i en lille by — ogsd under eventuelle krigsforhold. Jeg vejede for og imod og
nesluttede, at jeg métte ofre karrieren for familien.

I Bosnien drabte muslimer en serber under sennens bryllup. Varen 1992 var kendetegnet
af flere triste episoder med vold mod jugoslaviske soldater i Bosnien. Muslimer og kroater,
som sad pa ca. 49 % af territoriet i Bosnien og udgjorde over 50 % af befolkningen, havde
atholdt en folkeafstemning om lesrivelse fra Jugoslavien. Serberne negtede at deltage. De
ville ikke ud af Jugoslavien. Muslimerne angreb jugoslaviske soldater, som var i gang med
at trekke seg ud flere steder i Bosnien. Den tredje maj blev 42 soldater massakreret 1
Dobrovoljacka-gaden 1 Sarajevo. Muslimerne havde aftalt en fredelig tilbaketrekning, men
havde lojet, og draebte de 42 unge serbere i lobet af f4 minutter. Senere i maj 1992 draebte de
over 200 ubevaebnede unge soldater i Tuzla. Desuden overholdt muslimerne ikke en eneste
af de aftaler, de havde indgdet med FN. Det skabte en meget darlig stemning mellem serbere
og muslimer i omradet. Galskaben begyndte at rulle, og Bosnien var ikke leengere en tryg vej
til Krajina. Jeg fulgte nyhederne og frygtede, at krigen ogsp skulle komme til Serbien. Mine
venner mente, at vi ikke havde nogen grund til at frygte krig i Serbien. For dem var jeg
krigsskadet og paranoid.
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Kosovo: En anderledes slagmark, men alligevel en slagmark

Knapt en maned efter at jeg var begyndt at arbejde i Smederevo, fik jeg ordre om at rejse til
Kosovo. Det var 1 juni 1992 og Ibrahim Rugova, den albanske leder i Kosovo, startede et
opror 1 Pristina. Han erklerede Kosovo uathangigt. Dette var et av utallige oprer, som
albanere havde igangsat i labet af de sidste 50 ar. De enskede et uathangigt Kosovo, som
sammen med Albanien og albanere 1 Grakenland og Makedonia skulle udgere et Stor-
Albania. Serbere 1 Kosovo var blevet udsat for systematisk udrensning igennem de seneste
100 ar. Albanerne havde benyttet direkte og indirekte tvang, voldtaegt af serbiske kvinder,
nedbraending af serbiske huse, og der kendes flere eksempler pé, at de har skubbet en lille
flaske op 1 endetarmen pd mand. Hvis han vovede at klage, blev han yderligere ydmyget af
de kommunistiske myndigheder i Serbien. Det var meget upopulart at afslere problemer
mellom nationaliteter, som kunne edelegge det idylliske billede af et flerkulturelt samfund.
Albanerne havde selvstyre fra begyndelsen af 70-erne, og havde ret til at benytte eget sprog
og at have egne skoler.

Albaniseringen af det serbiske Kosovo, den serbiske stats gamle centrum med omkring
180 kristne kirker fra middelalderen, blev betalt af serberne selv. Hver eneste serber i
Serbien maétte give en hel daglen til udviklingen af Kosovo. Serbere opbyggede
virksomheder, skoler og sundhedsvasen. I mange ar havde serbere fra Serbien rejst til
Kosovo og hjulpet albanere med skoler, industri og sundhedsveesen. For albanerne gik
skolegangen traegt; piger blev bortgift ved forste menstruation og métte fode alle de bern, de
blev befrugtet med. Dette forte til, at albanerne havde den hgjeste fodselsrate 1 Europa. En
kernefamilie bestod oftest af flere end 10 medlemmer, og som regel var der kun én af disse,
der havde en indtegt. Uanset hvilken indtegt denne personen havde, var den for lille til at
forserge familien pd en anstendig made. Forskellen pd en serbisk og albansk familie var
derfor tydelig pa flere felter: antallet af familiemedlemmer, uddannelse, kvinders deltagelse 1
samfundsaktiviteter og endelig ekonomien. Serbere havde betydeligt feerre bern, kvinder gik
i skole eller arbejdede, og serbiske mand havde ogsé hgjere uddannelse end albanske mend.
Samtidig var den uddannelse, som
albanerne fik, ligesom den, man fik i
Albanien, og den gav ingen viden om
omverdenen. Man kan sige at
uddannelsen stort set var ubrugelig.

Et wvist antal albanere havde faet
uddannelse udenfor Kosovo, i Bosnien,
Kroatien og Slovenien. Der kunne de
kobe et eksamensbevis uden at have

leert noget fornuftigt. Hvis de senere

1986: Serbere pé flugt fra muslimsk terror i Kosovo

studerede 1 Serbien, ofte med
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mangelfulde serbiskkundskaber, s var laererne udsat for streng kontrol. Albanere var hurtige
til at beskylde dem for diskrimination. Jeg har selv taget eksamen sammen med albanske
kolleger, som fik karakteren “’bestaet” uden at kunne sige noget som helst. P4 den made fik
Kosovo en samling sékaldt uddannede personer, som manglede kundskaber, som kunne
anvendes i praksis. Derfor var Kosovo invalideret og matte have hjaelp fra serbere 1 Serbien.
Vi leger blev palagt at arbejde en bestemt periode i Kosovo for at hjelpe sundhedsvasenet
der. Igennem de sidste 20 ar var udrensningen af serbere i Kosovo blevet intensiveret, og 1
Smederevo forviste de over 50% af indbyggerne. Det var rundt regnet 60.000 personer, og
de byggede nye omrader udenfor Smederevo. Det drejede sig hovedsakelig om fattigfolk.
Jeg havde jobbet her i turnusperioden og gik pd hjemmebesog hos mange Kosovo-serbere.
Der var enorm forskel pa dem og serbere i selve Serbien. Man kunne nasten tro, at disse
serberne var albanere. Genetisk set var de ikke albanere. Blandingsagteskaber var sjeldne,
og 1 sddanne var det altid en albansk mand, som havde giftet sig med en serbisk kvinde. Jeg
har ikke vearet ude for et eneste tilfeelde af det modsatte. Albanske kvinder kunne kun gifte
sig med albanere. Den sociale adferd var en blanding mellem to folkegrupper, som
pavirkede hinanden. Generelt kan vi tale om to meget fattige grupper med lav sosial status 1
forhold til resten af Serbien, og isar 1 forhold til resten av Jugoslavien.

Vi 1 Serbien havde et lidt overlegent forhold til bade serbere og albanere fra Kosovo.
Albanerne dominerede statistikken over kriminalitet; tyveri, drab, voldtekter og isaer
narkotika. Deres mafia var velorganiseret og farlig. Det var ogsa velkendt, at albanerne kom
fra en stammestruktur med blodhavn. De var loyale overfor hinanden og havde et starkt
sammenhold med lydighed overfor lokale vaner og uskrevne love. Men de var strenge og
harde mod deres egne, hvis de ikke overholdt reglene. De benyttede ikke domstole 1 sddanne
tilfeelde, men udferte straffen selv. Loven la 1 familicoverhovedets hander. I selve Serbien
fik de kun lavt lennet arbejde, fordi de manglede serbiskkundskaber og uddannelse. En
uddannelse med dérligt serbisk kunne heller ikke give dem gode jobs. Min far var leder for
en stor bedrift med 20.000 ansatte. Han arbejdede med produktion af ked fra svin og kvaeg. |
bedriften var der god plads til ufaglerte folk. Jeg tilbrakte megen tid sammen med far pa
fabrikken, og leerte flere albanere at kende. Min far var en meget folkelig mand. Han var en
af de ledere, som brugte megen tid pa integrering af albanere i det serbiske samfund.
Mendene, som arbejdede 1 firmaet fik hjelp pé flere omrader: Far var rddgiver og samtidig
villig til at hjelpe egkonomisk, nir det var nedvendigt. Han havde veret forlover for flere
albanske par, og hele vor familie matte stille op, néar arbejderne hans giftet sig. Jeg husker
de meget beskedent indrettede verelser med en seng og et bord og den aller billigste mad.
Senere fik disse par bern, og efter rad fra min far fik de ikke flere end tre. Vi var med til at gi
navn til disse bern, altid muslimske navne, det sergede far for. Han stimulerede dem ogsa til
at tage voksenuddannelse, og de fleste mand blev hurtigt chaufferer. Far insisterede pa, at
kvinderne ogsa skulle tage en utdannelse, og oftest fik de taget et kursus og lerte sig at sy.
Jeg kunne lide disse beskedne og lyttende familier. De bestrabte sig pa at veere gastfrie, nar
vi kom pé besog. Nogle af vore albanske venner skaffede sig et bageri, og dette blev
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efterhdnden et indbringende arbejde. Jeg kan ikke sige andet, end at vi kunne lide hinanden
og respekterede hinanden. Derfor var det uproblematisk for mig at rejse til Kosovo. Jeg var
rigtignok ked af krigen og urolighederne og af, at jeg skulle skifte arbejdssted. Jeg kunne
godt teenkt mig a slappe lidt af. Men mit sygehus havde pligt til at sende personel til Pristina.
Kollegerne i Beograd ville ikke rejse derhen, derfor matte de regionale sygehuse stille op.
Direktoren mente, at jeg passede godt med min krigserfaring. Det tog en stund at finde en ny
person til at passe mine to sma bern.

Jeg rejste til Kosovo 1 bus og drog direkte til Hotel Grand Park. Der var jeg helt alene.
Tidligere havde grupper af kolleger rejst sammen, men pad grund af mangelen pa
anastesileger var det kun mig, som rejste nu. Der var fire kilometer mellem sygehuset og
hotellet. For at spare penge gik jeg som regel til fods.

Den forste dag pd det sdkaldte Klinisk Center Pristina var fuld af overraskelser.
Anestesiafdelingen 14 pa anden etage. Varelset til anestesilegerne var delt 1 to. Den storste
del var godt mebleret, og der sad der tre kvinder, mens der i den mindre og mere
sparsommeligt meblerede del sad omkring otte unge og smilende kolleger. De tre kvinder
viste sig at veere albanske anestesilaeger, som kun talte albansk, mens de unge kolleger var
serbere. En av de albanske laeger kom imot mig. Hendes hals var daekket af guld, og hendes
armband var tunge. Hun hilste ikke, hverken med hénd eller gjne, men sagde blot hejt og
tydeligt:

"Du har vagt i dag!”

Derpa forsvandt hun. Min mund forblev &ben, jeg var ude af stand til at sige noget som
helst. Vagt? Jeg havde jo ingen anelse om, hvordan dette sygehus og denne afdeling
fungerede. Hvem var hun egentlig? De yngre kolleger fulgte forestillingen med indforstaede
smil. Chefen var albaner, men han var for tiden bortrejst, og hans stedfortreeder var denne
albanske kvinde, fortalte de mig. Mine unge kolleger skulle vise mig rundt og hjelpe mig pa
min forste vagt. Alligevel var jeg lidt overrasket over en sadan opfersel. Hvordan skulle vi
kunne samarbejde, hvis vi modtog hinanden pa den mide? Hvad kunne jeg have gjort galt
mod hende og de andre albanere her? Jeg var netop ankommet og ville gerne hjelpe. Jeg var
ikke deres fjende. Mine kolleger fortalte, at hun ikke bred sig om serbere, og for henne var
jeg bare en serber. Det 14 intet personligt i det. Lidt senere gik vi til operationsafdelingen, og
jeg blev tildelt min operationsstue. Arbejdet begyndte, og jeg fik efterhanden mere
information om Klinisk Center Pristina.

Tidligt pa eftermiddagen gik jeg rundt og blev mere kendt med sygehuset, hvor jeg skulle
arbejde i en mined. Centeret var bygget som et moderne sygehus. Akutmodtagelsen var helt
ny og havde to operationsstuer. Efter fa dage gik det op for mig, at operationsstuerne i
modtagelsen arbejdede intenst om natten, uden at jeg blev informeret om det, selv om jeg var
vagthavende anastesileege hver anden dag.. Sé jeg gik pa eget initiativ derhen for at se, hvad
der foregik. Operationerne blev foretaget pa lebebénd; blindtarmbetandelse, brok og en del
andre sakaldt elektive operationer blev foretaget om natten, udenfor det regelmassige
program. Operationerne blev udfert af albanske kirurger og albanske anastesisygeplejersker.
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Jeg kunne se, at de ikke brad sig om min tilstedevarelse, og at jeg burde holde mig udenfor.
Albanerne styrede selv denne aktivitet og enskede ikke indblanding fra serbisk side, maske
heller ikke fra andre albanere. Dette kunne have med albansk klan-aktivitet at gere. Til min
store forbavselse kom patienterne fuldt pakledte ind pd den moderne operationsstue, lagde
sig pé operationsbordet, trak bukserne lidt ned og skjorten lidt op. Dette var tilstrekkeligt til
en maveoperation. I enkelte tilfelde matte jeg hjelpe til med at indleegge venekanyler pa
sma bern. De 14 ogsa pa bordet fuldt paklaedte, og da jeg insisterede pd, at klederne skulle
fijernes, blev sygeplejerskerne sure. Alle talte albansk, sa jeg forstod ikke meget af det, der
blev sagt, men ansigterne sagde tydeligt: Skrub af! Det tjente ikke noget forméal at komme 1
konflikt med dem. Hvad kunne jeg opnd? Forsiktigt sagde jeg noget om medicineringen,
men klappede hastigt i. Albanernes blikke blev skarpe som knive.

Hvad angér knive, sa havde vi generelt mange knivskader. Iser pd fredage, nar der var
torvemarked. Da kom folk fra landsbyerne for at handle pa torvet, og de skandtes ofte. Af
og til endte skaenderierne med en kniv i ryggen eller maven pad dem, de var uenige med.
Oftest havnede den i ryggen, og dermed fik vi en nasten bevidstles patient til sygehuset,
som 14 pa maven pa baren. Knivskader gjorde det umuligt at have patienten liggende pa
ryggen og gjorde det vanskeligt at handtere patienterne. De, som var vagne, kunne ikke
serbisk, og jeg kunne ikke nok albansk. Vi métte bedove dem uden at vide noget om deres
sygdomme og allergier. De fleste havde ingen identitetsbeviser. De befandt sig ulovligt i
Kosovo, og hvis de havde et sygesikringsbevis, var det ikke deres, men tilherte naboen eller
en slegtning. Alder og ken afslerede hurtigt den falske identitet. Jeg opdagede hurtigt, at der
var mange albanere, som befandt sig ulovligt i Kosovo. De kom fra Albanien over bjergene,
og bosatte sig hos slegtninge, som var kommet hertil pd samme made for 10 eller 20 ar
siden. Der har aldrig vaeret folketalling i Kosovo, s& det er vanskeligt at fastsla, hvor mange
albanere, der bor der. Min mand var assisterende skattedirektor i Serbien og sagde flere
gange, at jorden i Kosovos hovedsagelig var ejet af serbere og den ortodokse kirke. Det viste
skatteregistrene flere hundrede &r tilbage. Kommunistene havde sa taget jorden fra serbere
og givet den til albanere, som var indvandret fra Albanien, sarligt etter Anden Verdenskrig.
Nu sé jeg problemet her: Serbere fra Serbien betalte for, at albanerne kunne bo i Kosovo
uden at betale en eneste dinar 1 skat. Jeg kunne ikke forsta, hvorfor albanerne ikke tog sig en
uddannelse, som var gratis for alle. Jeg kunne ikke forstd, at de levede i Serbien uden at
kunne serbisk.

En nat fik vi en en 18 maneder gammel dreng ind pd afdelingen, med &ben mave og
tarmene hangende udenfor. De 14 lost i et handklede, som drengen havde omkring sig. Han
var vdgen, men dehydreret. Jeg matte finde en central are og tilfore ham veske. Derefter
fortsatte jeg stille med anestesien, kirurgen opererede og drengen havnede pa
intensivafdelingen. Jeg investerede mange folelser i drengen, det var ikke foraldrene, som
fulgte ham. Der var egentlig ingen, der interesseredee sig for hans skaebne. Det var nyt for
mig. Jeg havde arbejdet med forskellige folkegrupper og havde for eksempel opdaget, at
sigajnerne laver en enorm masse stgj og uro omkring sig: De kunne sidde hele natten foran
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dorene til intensivafdelingen, skreg hejt og graed utresteligt. Deres temperament var
lidenskabeligt pd alle mdder. Albanerne kom ikke engang péd besog for at se til deres born;
og de, som kom, viste ingen folelser, som om de ikke bred sig om dem. Jeg forstod ikke
sproget og kunne ikke drage konklusioner om en sadan kultur. Det vigtige var at behandle
patienterne og traeffe de rigtige medicinske valg. Social adfeerd og vaner métte jeg leere mig
undervejs. Meget lerte jeg af albanerne selv. Drengen, som 14 pa intensiv i flere dage uden at
fa besog, optog mig specielt. Jeg forsagte at lege med ham, nér jeg havde tid til det. Jeg
matte improvisere og lave legetoj af kirurgiske handsker. Pludselig kikkede en smilende
klovn pa ham, og vi lo begge to. Han havde udviklet tillid til mig og var rolig, da jeg tog
blodprever pd ham. Nar jeg kom 1 deren, hilste han med uvartikulere hgje lyde. Det var
tydeligt, at han genkendte mig som ven, og at han blev glad. Jeg kunne lidt albansk. Han
kunne ikke serbisk, sa vi mumlede til hinanden babysprog. Bereringer og smil var det
vigtigste sprog. Vi blev glade for hinanden. Jeg folte det ondt, at ingen tilsyneladende bred
sig om ham. En morgen for rundgangen pa intensivafdelingen legede vi to som s@dvanligt.
Gutten kyssede mig pa kinderne, mens jeg holdt ham i armene som en mor; ikke som en
lege. I denne uprofessionelle situation og position fandt den albanske sygehusdirektor mig.
Han sagde:

“Kan du lide ham, doktor”

“Ja, det kan jeg”, svarede jeg forsigtigt og vidste ikke helt, hvilken reaktion jeg ville fa.
"Han er alene. Ingen kommer for at besoge ham. Det er lidt trist at veere her alene. Han kan
ikke serbisk, og jeg kan ikke albansk, men vi forstdr hinanden.”

“Det er ikke uscedvanligt, at et barn er alene her. Familierne har mange born, oftest ti
femten stykker, og de bestreeber sig for at fa pengene til at sla til. At komme pd sygehus
koster penge. De har hverken penge eller tid til at komme pd besog. Hvis barnet dor, har
Allah bestemt det sdadan. Det er Allah, som giver og tager born, alt er i hans heender. Det
har ingen mening at scette sig op imod hans vilje. Har du set de to bevidstlose born, som vi
har pa afdelingen? De har veeret her i over en mdned, og ingen bryder sig om dem. Hvis de
dor, md sygehuset ordne begravelsen. Barnet i dine arme er det syvende barn i familien, og
moderen er kun 20 ar. Hun er gravid med et nyt barn og kan ikke komme her og besage ham.
De betalte en privat leege for operation. Den mislykkedes, og barnet blev bragt herhen.
Familien havde ikke penge til at tage til Pristina. Alle pengene var gdet til kirurgen. De
stoler pd Allah. Han skal bestemme barnets skceebne”.

”Jeg kan ikke tro, at det er sandt. Beklager, men dette er en lidt primitiv holdning”,
svarede jeg.

”Nej, keere kollega. Dette er ingen primitiv holdning. Det er Islam, - det, som de tror pa”.

”De er analfabeter og tror pd det. Det kan jeg forsone mig med. Men hvordan er det med
de uddannede albanere? Hvorfor gor de ikke noget ved dette? Hvorfor tillader man sadanne
inkompetente private leeger? De skaber storre problemer end religionen.”

“Alt er politik, keere kollega. Det er politiske interesser, som styrer livet her. Vore

politikere gor alt for at holde pa magten. Penge og okonomi styrer verden, ogsd i Kosovo.
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Der findes fa veluddannede albanere, og de har ikke magt til at modsige vore politikere. Det
er det i Serbien. Hvad kan man cendre? Korrupte mennesker er jevnt fordelt udover verden.
Og nar krigen banker pa doren, bliver koncentrationen storre der, hvor det sker. Sddan er
det her pa Balkan; ogsa her i Kosovo. Det krceever stort mod for en enkelt menneske at vove
at gd imod strommen og magten, og dermed risikere bdde sit eget og familiens liv. Vore
kolleger tager imod penge i deres private praksis, og der er ikke sd meget, vi kan gore ved
det. Albanere giver hellere penge til albanere end til serbere. Serbere ville have gjort det
samme. Det farligste er at blande sig i folks okonomiske anliggender. Pladserer du en hdind
pd nogens tegnebog, ma du regne med at miste den. Der findes ogsd propaganda, som
sortmaler serbere blandt primitive mennesker. Den albanske mafia vil have alt for sig selv.
Det er politik, pd begge sider. Vi kan snakke om det i timevis uden at endre noget som helst.
Desuden skal vi til morgenmodet nu, sa overlad gutten til en sygeplejerske.”
Det gjorde jeg, og drengen greed. Min kollega smilte.

“Han kan lide dig. Jeg ville onske, at der var flere som dig her.”

"Tak, kollega. Jeg kan forestille mig, at der ogsa er brug for flere som dig pd den
albanske side. Det er ikke alle, der er som dig her.”

"Det er heller ikke alle serbere, der er som dig, Zorica. Det ved du. Du og jeg er ikke
noget problem for Kosovo og Serbien, men dette er meget mere kompliceret end som sd.”

“Det ved jeg jo, men jeg er ked af, at jeg ikke forstar mine patienter midt i Serbien.
Hvorfor har albanerne aldrig leert sig serbisk, ndr de bor i Serbien? Jeg har sveeft ved at
undskylde det med, at de er fattige og uden uddannelse.”

"Vi kan vende sporsmdlet pa hovedet og sige, at det er serbernes skyld, fordi de ikke har
tvunget albanerne til at leere serbisk og andre sprog og til at tage hajere uddannelse. Den,
som har magt, har storre ansvar. Den, som mener, at han er mere fornuftig md pdtage sig
skylden for, at fornuften ikke har sejret. Serberne burde absolut krceeve af os albanere, at vi
leerer serbisk og at vi har den samme uddannelsesniveau som alle serbere. Vi fdr den samme
uddannelsen som i Albanien. Hvorfor? Er Kosovo serbisk eller albansk? Er Kosovo i
Albanien eller i Serbien? Det er noget, som serberne md tage ansvaret for. Det lyder mdske
underligt, men jeg mener det. Serberne har stillet for fa krav til os albanere. Det havde veeret
bedre for begge parter, om kravene havde veeret skrappere.”

“Jeg forstar dig, men tenker pd, hvordan albanere ville tolke det: Som tvang! De har ikke
haft mulighed for at deltage i et eneste valg i Serbien. Hvordan ville de opfatte det, hvis man
havde tvunget dem til at lcere serbisk og alt det andet?”

“Ingen minoriteter er tilfredse med tingenes tilstand. De mener, at de er undertrykt og vil
have magt. Egentlig er det enkeltindivider blandt minoritetene, som onsker magt for sig selv.
Demokratiet kan misbruges med demokratiske metoder. Hvis du mener, at albanerne burde
veere taknemmelige for de penge, de far fra Serbien og det folk, sd glem det! Disse penge er
ikke nok, og de viser serbisk overlegenhed. Ingen bryder sig om at tage imod hjcelp.”

“"Men hvordan ville albanerne have haft det uden disse penge, uden alt det som Serbien

giver dem?
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“Jeg forstar dig, men jeg md veere cerlig og sige, at ingen hjeelp er god nok til, at man kan
fole sig tilfreds. Jeg mener ikke, at det nodvendigvis er rimeligt, men jeg ved, hvad albanerne
mener. Jeg taler med folk hver dag. De er ikke vandt til at lede efter fejl hos sig selv. Det er
alltid andre, som har skylden. Vore politikere siger ikke: I ma se at komme i skole og lcere
noget og yde en indsats for at opnad noget. De siger: I er fattige, fordi serberne har meget — i
md tage fra serberne.”

Vi kom til det store auditorium, hvor vi hver morgen afgav rapport fra vagten og

prasenterede dagens plan. Jeg satte mig pa min plads, direktoren satte sig og rapporteringen

begyndte.

Traditionel serbisk kirke ved Suva Reka i Kosovo. Bygget i 1315.
Som talrige andre kirker og mindesmarker, blev den spreengt i luften efter NATOs indrykning i 1999

To uger senere ankom den nye chef pa anastesiafdelingen, en albansk kollega som det
viste sig, at jeg kendte. Vi havde medt hinanden pd@ militerakademiet, hvor vi begge
arbejdede. Der blev straks en bedre stemning pa afdelingen. Han var en flink og social mand,
og alle satte pris pa ham. Han var helt anderledes end den kvindelige kollega, som havde
vikarieret for ham. Hendes mand var en af separatisternes ledere, og arbejdede som
neurokirurg pad en privatklinik. En nat fik jeg en patient fra denne klinik, i koma. Hun
ringede hjemmefra og bad mig tage imod patienten uden for mange spersmal. Det var
nedvendigt at operere sd hurtigt som muligt, men vi havde ikke faciliteter til det 1 Pristina, sa
jeg métte sende patienten til Beograd. Hun var enig, og bad mig folge patienten dertil, mens
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hun tog min vagt. Det gjorde jeg, patienten overlevede og blev transporteret tilbage efter to
uger. Den eneste serbiske anestesileege arbejdede pa gynaekologisk afdeling. Der var han
helt alene og arbejdede degnet rundt. Det kan lyde markeligt, men han foretrak det frem for
at skulle arbejde pa kirurgisk afdeling med albanere. Nér alt kom til alt, folte jeg det samme.
Der 1& noget ubehageligt i luften overalt pa sygehuset. Yngre kolleger, som havde
specialiseret sig i anastesi, var blevet ansat et ar tidligere. De kom fra Serbien, hvor der var
et betydeligt overskud af leger. De sogte stillingerne pd ordiner made og boede pd
studenterhjem eller var indlogeret privat. Det var begrenset, hvor meget de kunne bevage
sig 1 byen, og de var nedt til at vaere sammen hele tiden.

Om aftenen efter en langvarig vagt spadserede jeg en tur i byen. Jeg matte straekke pa
benene og se lidt af byen ogsa. Pristina er ingen stor by, og hovedgaden ligger lige i
nerheden af hotellet. Jeg gik derhen og efter 15 minutter horte jeg, at flere mennesker
hostede og hostede. Jeg s& mig omkring og opdagede hurtigt, at jeg var den eneste kvide pa
gaden. De albanske mand hostede hejt og advarede mig om, at det ikke var nogen god idé at
befinde sig her om aftenen. De havde hvide kalotter pd hovedet; nogle af dem sad pa banke
foran husene, andre stod ved siden af og stirrede pd mig. Der var ikke meget at betenke sig
pa, jeg vendte tilbage til hotellet. Jeg sé ikke ret mange serbere her, og de sad ihvertfald ikke
ude pa gaderne som albanerne. Samtidig spurgte jeg mig selv om, hvordan serberne mon
blev behandlet. Jeg medte heller ikke ret mange serbiske patienter pa sygehuset.

Sddan forleb mit ophold i Kosovo, dag efter dag. Arbejde, arbejde og ferrest muligt
spergsmal. Jeg havde penge til returbilletten, en bunke sedler som jeg var bange for at lade
ligge pé hotelverelset eller sygehuset. Pengene havde jeg hele tiden pa mig, i en lille pose 1
trusserne. Der var de trygge. En aften pa vagt havde jeg meget at gore, der havde varet en
trafikulykke og der kom flere skadede ind. Jeg havde kun et par minutter til at lebe pa
toilettet. Der mistede jeg pengene i hastvarket. Senere pa aftenen lagde jeg maerke til, at den
regelmaessige raslen, som plejede at ledsage mine bevagelser, ikke var der lengere. En
forferdelig reedsel kom over mig, og jeg lob tilbage til toilettet. Heldigvis 14 posen med
pengene pé gulvet. Ingen hadde varet der efter mig. Jeg aner ikke, hvordan jeg skulle vare
kommet hjem uden penge. Jeg havde bankchecks fra Beograd, men i Pristina ville de ikke
tage imod dem. Alt her var som i et fremmed land. Jeg var meget treet, og lidt deprimeret.
Her var der ikke krig, men atmosfaren var anspandt. De yngre kolleger pa jobbet forsogte at
skabe lidt bedre stemning, men det gik ikke. De var utilfredse med den behandling, de blev
udsat for. De sa ingen fremtid 1 Kosovo. Fer de kom, fik de store lafter: bedre lon, lejlighed,
lettere til karrieremeessig avancement. Det sidste sd jeg var rigtigt, men det gvrige udeblev. I
Beograd var en magisterathandling et kraf v for at arbejde som assistent pd universitetet,
man matte have publiseret et vist antal videnskabelige artikler. Her var det ikke sddan. Yngre
kolleger med blot pébegynte universitetsstudier fik stillinger ved Pristinas universitet.
Kriteriene var langt mildere end 1 Beograd. Dette kaldtes kompetencestimulering.

En dag kom jeg fra sygehuset, tog et brusebad og kastede mig i sengen. Som jeg plejede,
satte jeg en kommode foran deren; pa den made folte jeg mig tryggere. Jeg var bange for. at
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nogen skulle komme ind 1 rummet, mens jeg sov. Jeg havde sovet knapt en halv time, da
hotellet begyndte at ryste, og udefra led der en eredevende stgj, og en helikopter passerede
ikke langt fra vinduet. Hvad var det, der skete? Telefonen ringede og receptionisten sagde, at
jeg métte veere forberedt pd at tage til sygehuset. Jeg klaedte mig straks pa og ventede pa, at
nogen skulle banke pa deren, men der skete ingenting. Forsigtigt abnede jeg deren og lab
ned til receptionen. Der stod der flere politifolk med vaben. Udenfor var der ballade,
albanerne demonstrerede. Hvad var det, der skete?

”Kosovo republik! Kosovo republik!”, rabte albanske demonstranter. Deres leder, Ibrahim
Rugova, rabte 1 en hojttaler:

“Albanerne skal realisere deres drom og fa deres egen stat i Kosovo. Kosovo er albansk!
Kosovo er albansk republikk!”

Opror! Albansk oprer! Et af de mange. Jeg venter pé at here skydning. Ingenting. Ingen
projektiler. Skyder politiet ikke imod oprererne? Det ser ikke sadan ud. Det lykkes mig ikke
at forlade hotellet. Politiet beordrer os alle tillbage pa verelserne. Jeg vil vente, til de
kommer efter mig. Der er ingen skadede indtil nu, s& det er ikke nedvendigt med en ekstra
leege pa sygehuset. Ja, de vidste, at jeg er lege. Det var der ikke noget merkeligt ved. Der er
mange fra sikkerhetstjenesten her, men de er nasten usynlige. De mé vide, hvem jeg er, for
det er deres egentlige job. Jeg gar tilbage til verelset og kikker gennom vinduet. Fra vinduet
kan jeg se biblioteket, som ser ud som en moské. Lengere nede ligger idreetshallen "Ramiz
Sadiku”. Det er ogsd mange moskeer i Pristina, og hele byen ligner en tyrkisk by. For bare
100 ar siden var dette en kristen by. Snart vil kirken veare en sjeldenhed her - ligesom
serbere.

I dag er min sidste arbejdsdag. Direkteren takker mig ved morgenmedet. Han er glad for
min indsats og opforsel. Efter vagten og et hurtigt brusebad gér jeg til rutebilstationen og
rejser tilbage til Smederevo. Maneden er géet, og bernene venter pd mig.

Soldater i sorg

I oktober 1992 dannede vi ’Smederevo Forbund”, en forening for mennesker, som havde
deltaget i krigen, og mennesker, som krigen havde invalideret. Jeg var en af initiativtagerne
og blev valgt ind 1 bestyrelsen. Jeg ville kun beskeftige mig med de invaliderede. Mit
sygehus reagerede hurtigt og dbnede en akutmodtagelse for traumatiserede eks-soldater. Der
var flere tusinde af dem. Smederevo var villig til at stille op i forsvaret af serbere udenfor
Serbien, og derfor var der s& mange eks-soldater og traumatiserede. Der var stor utilfredshed
blandt dem, som havde veret i krig. De folte sig bedraget, narret og misbrugt. De fik ingen
hjelp af staten. Mange af mandene var eneforsergere, og kone og bern var hjemme uden
hjelp, uden varme, nogle af dem til og med uden mad. Det var péfallende, at de fleste
soldater tilhorte det fattigste samfundslag. De brokkede sig og skabte uro pd medet: De ville,
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at staten konkret skulle sige, om vi var i krig eller ej. Hvis vi var 1 krig, matte de have den
behandling, som tilfkommer pligtopfyldende borgere i et demokratisk land. Hvis vi ikke var
i krig — som staten haevdede officielt — da var vi alle blevet narret og patvunget noget, som vi
ikke var enige i. Nogen matte tage ansvaret for det. Milosevic kunne ikke lege med os og
vore liv. Ingen vidste lengere, hvem der havde kommandoen. Fandtes det jugoslaviske
militeret, eller gjorde det ikke? Hvordan kunne man stole pa kroater og muslimer i den
jugoslaviske her, nér halvdelen af dem var gaet over til de nationale haere? Hvorfor dannede
Serbien ikke sin egen nationale haer? Hvorfor fortsatte vi med den jugoslaviske har? Det var
en ophidset stemning, men det var ingen representanter for myndighederne til stede, som
kunne give os svar. Dette var mere en humaniter organisation end en politisk, men det havde
folk ikke forstaet. De kom for & fi afleb for deres utilfredshed med myndighederne. Jeg var
bange for, at den politiske tonen og brokkeriet skulle blive en hindring for hjalpen til de
invaliderede og tog derfor ordet og sagde:

“De 700 meend, som er her, er ikke vindere af en krig. De har kun deltaget i en del af
krigen, og ingen deler medaljer ud for tab. Vi taber Jugoslavien. Vi er samlet pa grund af
dem, som ikke kunne komme herhen. Vi er samlet for at vise medfolelse med dem, som har
mistet deres keere. Vi er her for at slikke vore sdr. Vi er her for at hjelpe dem, som er pd
sygehus. Vi md hjelpe dem, som treenger til hjcelp. Derefter kan vi snakke politik. De, som
ikke forstdr det, burde ikke veere kommet her i dag”.

Der blev dedsstille i salen. Eks-soldaterne var urolige, og det var en truende stemning.
Min mand, som var kommune- og landspolitiker, sagde, at jeg havde veart krads og lidet
diplomatisk. Ordfereren 1 Smederevo sagde, at jeg ikke burde have taget ordet, og at han
aldrig mere ville give mig ordet. Men sddan maétte det vaere. Jeg mente, hvad jeg sagde.

En soldat tog ordet og henvendte sig til mig:

”Du, Zorica. Hvis du ikke havde veeret en kvinde, ville jeg have sldet dig ned. Egentlig er
du en soldat som os, sd jeg kunne have gjort det uden at fole skyld. Men jeg er lige trist som
dig og forstdr, hvad du siger. Keere kolleger, doktoren har ret i det, hun siger. Selvom staten
glemmer os, skal vi ikke glemme hinanden. Det har Zorica ret i. Tak, doktor, for
chokterapien. Vi er vdagne nu. Men vi ma alligevel kreeve svar af staten. Det kommer vi til d
gore — et andet sted”’.

Jeg folte en enorm lettelse. Térene lob ned ad mine kinder, sd berort var jeg. Der var
journalister til stede, som interviewede. Aviserne skrev: “Staten misbruger og glemmer!”
Ordene var mine, billedet var ogsa af mig. Jeg er ikke bange for at sige, hvad jeg mener, hvis
jeg er sikker pé, at det kan hjelpe nogen. Det var mange, som treengte til psykologisk hjzlp,
men de vidste det ikke. Det var problematisk at indremme svaghed, og at de ikke magtede at
leve med billederne fra slagmarken. Derfor var det vigtigt at skabe fundamentet for en storre
abenhed om problemerne, som fandtes omkring os. Min veninde, psykologen, patog sig den
storste belastning og arbejdede degnet rundt. Det fandtes ingen der uden problemer; ingen
var helt uberert. To mand begik selvmord med en bombe, de ikke havde lafleveret ved
hjemkomsten fra felten. Senere blev yderligere seks personer drabt. Personlige verdener
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slog sprekker, eksploderede. Mand blev sendt i krig uden at vare forberedte péa
grusomhederne. Deres venner blev draept, og de métte drepe andre mennesker, og kunne
selv blive drabt. Hvorfor blev de gjort til mordere i labet av nogle fa sekunder? Hvad skete
der med dem og verden omkring dem? Idealerne forsvandt hurtigt. Blod og ded farvede

deres univers. Hvem kunne forsta dem?

Den storste bedrift i Smederevo var jernbedriften SARTID 1913. Direkteren, Dusan
Matkovic, var veldig imedekommende og hjalp vore medlemmer. De fik bade ekonomisk
hjelp og stette til rehabilitering. Der blev lavet en liste over dem, som ikke havde egne
lejligheder, og bedriften ville prioritere dem. Ordfererens son drog i krigen og kom hjem
psykisk skadet, mens flere aldrig kom tilbage.

Folket blev delt i to grupperinger: Den ene ville undga krigen og benyttede alle mulige
midler. Den anden ville heller ikke have krig, men de var klar over behovet for at hjelpe folk
udenfor Serbien og ville vaere lydhere overfor myndighederne. De rejste til fronten og
udferte deres patriotiske pligt — og betalte dyrt for det med bade synlige og usynlige skader.
Om de usynlige skader blev afdekket athang af vedkommendes sociale netverk. Kun den,
som kender et menneske godt, kan leegge maerke til sma @ndringer 1 opforslen. Det var den
slags mennesker, som kom til os i forbundet og bad om hj&lp. De fleste ringede direkte til
mig. Det virkede nok lettere at henvende sig til nogen, som selv havde veret ude i felten og
havde oplevet smerten og grusomhederne pa nert hold. En ung snigskytte, som havde varet
soldat i Zadar i Kroatien, skabte problemer hjemme, og hans mor opsegte mig pd gangen
udenfor operationsstuen. Hun mente, at hendes son var blevdet gal. Det var umuligt at finde
barnet i ham, som hun havde kendt tidligere. Hun var blevet bange for det nye menneske,
han var blevet til, og samtidig havde hun medlidenhed med ham. Forandringen var enorm.

Mange andre medre oplevede lignende problemer. Den grusomme krig havde
forandret mange af os for altid. Milan var 21 &r, hej, blond og havde pane, gronne gjne.
Hans gjne havde smilet for krigen, da han var blid og omgangelig. For krigen havde han
géet pa skolen for reserveofficerer i Zadar, - en by pa Adriaterhavskysten, som ogsa er min
mors hjemby.

Da kroaterne losrev sig fra Jugoslavien angreb de alle de steder, hvor den jugoslaviske
har befandt sig. Denne her var dannet af en gruppe officerer, som var uddannet pa
militerakademier og videreuddannet flere steder i Jugoslavien. Den ordinere har bestod
egentlig af civile, som aftjente vaernepligt. Det var almindelige unge mand 1 18-arsalderen.
De fik 6 maneders grunduddannelse efterfulgt af 9 méneders specialtrening. Haren bestod
saledes af almindelige unge civilister i uniform. Den kroatiske haren dukkede pludselig op
og var tilsyneladende veltrenet og godt forberedt. Disse professionelle voksne soldater
angreb de unge varnepligtige. Min patient var i Zadar for at fa spesialtr&ening som
snigskytte. Han var dygtig — blandt de bedste.

Den kroatiske haer omringede kasernen og standsede tilbagetrakningen af unge soldater
derfra. De udsatte dem for store lidelser, uden vand og mad. Helt ungdvendigt, for de var pa
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vej ud. Men den nydannede stat ville pd den made demonstrere sin magt. Efter fa dage métte
soldaterne rive radiatorerne ned og undvare opvarmning til fordel for vand. Kroaterne sked
mod dem og draebte min pastients bedste ven. Han 18 over den dede krop i flere timer og
besvarede ilden. Det kunne han gere, fordi han var god til det. Men denne gang var det ikke
maélene ikke skydeskiber eller lerduer. Det var levende mennesker. Jo dybere hans arme sank
ned i1 den dede vens krop, desto vredere blev han, og desto mere graed han. Hele troppen var
fanget. Der var ingen vej ud. Pludselig folte han sterke smerter og alt blev redt. Blodet
fyldte hans mund. Et projektil havde skaret hans nase af. Han huskede ikke mere. Han mé
have ligget skadet i lejren 1 flere dage uden tilstreekkelig pleje og den nedvendige operation.
Det tog nesten seks maneder, for lejrens kommendant, general Pesic, fik forhandlet en
losning péd plads med de nadeslese kroater, hvorpa min patient og de andre sarede blev bragt
til militeerakademiet i Beograd. Der blev han opereret flere gange af dygtige kirurger, som
rekonstruerede hans ne@se — nasten uden ar, men der var dybe ar i Milans sjel. I hans hjerne
kvernede tankerne: Hvorfor blev hans bedste ven draebt? Drabte han selv nogen? Var han
morder nu?

Han fik mavesér og matte pa sygehuset igen. Efter en méneds sygeleje var det vigtigt at
aktivere ham i samfundet, og han gik tilbage til studierne. Han studerede dataprogrammering
pa andet ar. Ved en forelesning snakkede forelaeseren om krigen. Det var almindeligt at give
udtryk for sine meninger, og denne professor mente, at man ikke skulle hjelpe serbere
udenfor Serbien, og han holdt en flammende tale med udfald mod snigskytter, som han
kaldte iskolde idioter og mordere. Eks-snigskytten folte smerterne i maven vende tilbage.
Det gamle mavesar abnede sig. Han holdt sig for maven og bgjede sig mod gulvet. Han
kunne ikke holde sig i ro, og drog hjem og skreg hgjt, kastede alt omkring sig. Han fandt
gevaret og skad TV-et 1 stykker 1 raseri. Moderen leb skrakslagen til sygehuset. Hun kunne
ikke fortalle andre mennesker, hvad der var sket. Det var mange som professoren, der var
uden respekt for andres plager, uansett hvordan problemene var opstaet. Samfundet var fuldt
af spandinger.

Milans mor fandt mig pd sygehuset. Jeg lyttede til hende, og vi drog hjem til mig
sammen. Jeg snakkede med hende en stund. Sa ringede vi til Milan, og han kom snart efter
hjem til mig.

Den unge soldat var ikke den eneste, som bankede pd min der. For at hjelpe skadede
soldater métte jeg tage mod til mig og benytte mediene til at fortaelle folk om disse plager og
behovet for hjelp. Det var ikke muligt at komme pa de ledende TV- og radiokanaler, sa jeg
métte benytte mig af venner, som kendte mig godt for at komme igennem pa natudsendelser.
Vi métte advare folk om, at krigen efterlod sig skader pa alle mulige omréder, og at vi métte
forsege at finde méder at standse dem pé. Folk skulle kende det herskende kaos.

Samtidig fortsatte tilgangen af eks-soldater med posttraumatisk syndrom. Ude pa
slagmarken fandtes der folk med forskellige uniformer. Der kunne man finde den rede
stjerne pd huen, den jugoslaviske harens symbol; den tohovede orn, som var serbernes

38



symbol; liljen, som var muslimenes; en halvméine med stjerne, som ogsd var muslimsk.
Desuden var der mange paramilitaere grupper.

En af disse grupper var “Tigrene” — en bande under ledelse af Zeljko Raznjatovic —
Arkan. Han var tidligere en kendt kriminel i udlandet og kom hjem lige for krigen startede,
etablerede sit parti og sin paramilitere haer. Mangelen pa national identitet blandt serberne
havde skabt grobund for forskellige ekstremister. Hvis det serbiske folk havde haft en klar
forstaelse for, hvem de var og hvad de stod for, ville ingen paramiliter gruppering have
kunnet komme igennem med deres snak om serbiske verdier. Serbiske intellektuelle var
internationalt orienteret og sa med afsky pd deres egen nation. Derfor kunne kriminelle
komme til tops i samfundet og misbruge ligegyldigheden. Almindelige mennesker anede
ikke, hvad de skulle tro, og det spillede Arkan pa. Det er let at forveksle god nationalfolelse

og ekstremisme.

En sen aften ringede det pa deren. Udenfor stod en mand, som jeg havde svart ved at
ansla alderen pa. Kroppen var ung og velbygget. Han var pan, men noget i hans ansigt og
ise@r 1 gjnene mindede om en gammel mand. En person, som ikke helt tog del i virkeligheden
leengere. Han var en “Tiger”. Det vidste jeg; jeg havde set ham 1 uniform, for han drog ud 1
krigen. Nu stod der en person foran mig, som bare lignede den, jeg kunne huske. Qjnene var
to bjerggrotter, hvor der sad to ugler. Ansigtet var praeget af et trist, smertefuldt, sogende
blik. Jeg havde indtryk af, at han kunne falde sammen néar som helst. Jeg hilste, og lukkede
ham ind i lejligheden med en ubehagelig folelse. Jeg var lidt bange for ham — for smerter og
kraefter, som kunne komme ud af kontrol. Han var kommet for at bede om hjelp. Det kunne
jeg lese 1 hans gjne, sd jeg kunne ikke smakke deren i ansigtet pd ham. Jeg bad ham sette
sig, og han satte sig ned, men reiste sig brat igen og begyndte & gi frem og tilbage i stuen,
indtil han standsede foran mig og sagde:

“Jeg horte dig i radioen i gar. Du sagde, at man kunne komme her og dele tanker med
dig. Jeg er her pd grund af disse tanker, som plager mig — kveeler mig, for at vere mere
najagtig”’.

”Kan du ikke scette dig ned?”

“Det kan jeg ikke! Det er nemmere for mig at veere oprejst, sda tankerne falder pa gulvet
og jeg horer, at de gar i stykker, at de knuses. Sd de ikke kommer tilbage hver eneste nat”.

"OK. Kan vi gd ud og spadsere langs Donau? Der er ingen sd sent, sd der kan vi snakke
uforstyrret”.

Jeg ville vaere sikker pa, at bernene ikke skulle here os.

"Lad os ga”, sagde han.

Det var nasten midnat. Gadene var tomme, det var koldt. Mange sovende béde 1a fortejet
langs floden, og gadelygtene kastede skygger pd dem. Badene dremte, de bevagede sig i
sovne, lidt mod hgjre, lidt mod venstre. Vi gik videre til lyden af vore egne skridt og flodens
forsigtige protest. Han fortsatte med at forteelle:
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"Vi havde taget kontrol over en del serbiske byer i Bosnien. Vi havde til opgave at finde
resten af muslimerne, som gemte sig der med vaben. Vi var forsigtige og systematiske. Vi
mdtte gennemsoge alle huse og hvert eneste skovkrat. Min enhed bestod af specialtreenede
folk. Vi var vant til at se dode mennesker; det var en del af treeningen. Alligevel er der stor
forskel pd at se dode mennesker pa patologisk afdeling og dode mennesker i virkeligheden.
Vi sd dode uden hoveder. Nogle gange var hovederne sat pd stager i ncerheden, andre gange
var hovederne bare veek. Mujahedin-soldaterne, som opererede i omradet havde taget
hovederne med sig for at skreemme folk. De havde deres egen sindssyge leg. Jeg respekterer
dem som krigere, men deres leg med lig har jeg ingen forstaelse for. Det ligner det, vi har
leert i historie om tyrkerne. Alt hvad vi har leest i romaner om den tid, dukkede pludselig op
for ajnene af os. Tyrkerne og deres forbrydelser er ikke glemt. Vi ser, at de er kommet
tilbage. Det er trist, at bosniske muslimer har dem som venner, eller identifiserer sig med
dem. Hvis dette er islam, skal vi kempe imod dem til sidste blodsdrabe. Jeg kan ikke
begribe, at Vesten stotter dem. Det siges, at USA hjcelper dem til Bosnien. Trist. Vi havde
tillid til vore kristne bradre i USA. Nu scelger de kristendommen for olie. Muslimske lande
har sort guld, og det har amerikanerne brug for.

Vi var kommet
frem til nogle
huse, som ld lidt
afsides fra selve
landsbyen, og
rykkede forsigtigt
frem. Da sa vi en
rogsojle.  Noget
breendte, sa vi
vidste, at fjenden
var  der  eller
havde veeret der.
Pa lang afstand
kunne man mcerke

De forbreendte rester af Zdravo Eric. Myrdet ved Srebrenica i 1995.
lugt.  Det  var Hjertet er revet ud af hans bryst.

en underlig sur

mennesker  eller

dyr, som breendte der. Vi kom frem til det forste huset og standsede chokerede. Vi havde set
meget, men det her overgik alt, hvad vi hidtil havde oplevet af grusomheder. Det var
forfeerdeligt. Foran huset var der lavet et bal, som nu bare ulmede. Over gloderne la en
mand med opskdret mave; tarmene hang udenfor og stegte i gloderne,; kroppen var oppustet
og rad. Huden var sprukken, og han blodte overalt. Jeg gik helt frem til ham og horte, at han
Stonnede.

”Hallo, vi er serbere ... lever du?”’
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“Hvis i er serbere, hvis i er barmhjertige, dreeb mig. Jeg kan ikke klare mer’”.

”Hvem har gjort dette? Hvem?”

“Muja ... he ... diner”, gispede han med sine sidste krefter.

Jeg gos og sd, at de andre undersogte huset og omrddet rundt om. Der var ingen
fremmede her. Dyrene var ogsd dode, grisene ld med benene i vejret. Sa loftede jeg
maskinpistolen og skjod den forpinte mand i hovedet. Hans krop beveeged sig lidt og faldt
sammen i evig ro. Solen gik i skjul bag et bjerg, jeg sa blodige striber overalt pa himlen. Jeg
kunne ikke holde mig i ro, men faldt pa knce og sked mod himlen. Hvor er Gud? Hvor er
Jesus? Hvad er dette? At dreebe er én ting. En kugle i hjertet og feerdig. Men at abne maven
og breende et levende menneske ... det kan jeg ikke acceptere som soldat. Jeg kunne ikke
klare det. Det er noget svineri! Vi er i dyreriget!

De andre soldatene lagde sig og ventede, til jeg var faldet til ro. Jeg skreg pa heevn, og de
blev bange for min reaktion. Vi begravde den dode mand og satte et kors pa graven. I
morgen ville udenlandske aviser grave ham op og preesentere ham som muslim.

Jeg vendte hjem med sporsmdlet om, hvad mujahedinerne vil opnd i Bosnien. Er dette
deres land? Skal tyrkerne komme igen og oversvomme Balkan og dreebe os, som de gjorde
for 150 dar siden? Er kampen mellem islam og kristendommen igen veekket til live? Jeg fandt
ingen fred; jeg horte bare den scetning, den stakkels mand hviskede, for han dode: "Hvis i er
serbere, hvis i er barmhjertige, dreeb mig!”.

Jeg kunne ikke komme fra disse ophovnede ojne, det massakrerede ansigt og tarmene,
som var stegt af ild. Jeg havde dreeb ham! Jeg mdtte drcebe ham, hjcelpe ham. Hvad havde vi
opndet? Daden er bedre end livet.

Jeg var i Bosnien for at hjcelpe folk, som muslimerne driver ud af landet. Jeg har odelagt
mit liv, og far ingen tak for noget af det, jeg har gjort. De fejge idiotene her, som snakker om

dialog og fred uden a forsta, at man md keempe sammen for fred ...”

Han stoppede pludselig. Vi slog os ned ved flodbredden. Han dekkede ansigtet med
handerne og graed. Jeg tav; turde ikke bevaege mig. Jeg folte tirerne lobe. Donau graed ogsa.
P& den andre siden af Donau er der skov, lengere nede er broen over til Kovin. Vi rejste os
som to skygger og gik i retning af byen. Jeg klemte ham kraftigt, han sneftede og gengeldte
klemmet. Sa gik vi videre, og vore sjele steg som balloner op 1 luften. Det var tungt at leve i
kroppe, som var blevet gamle i lobet af natten, sa sjelene ville rejse andre steder hen.

De forste bygninger i byen hilste os stille. Han remmede sig og sagde trist:

“Jeg beklager, doktor, jeg beklager ... men jeg mdtte dele dette med dig. Jeg kan sige dig:
Jeg kom hjem med et par guldringe stjdlet fra et forladt hus, men har ikke drceebt en eneste
muslim. Den eneste jeg har dreebt, var den serber”.

Han forsvant ind i merket. Jeg kunne ikke se ham mere, men sagde alt for sent:

“Farvel”.

Udslidt og med stive gjne lagde jeg mig for at sove. Det var koldt i lejligheden; der var
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ingen olie til centralfyret. Mine bern var dekket af alle de dyner, vi havde 1 huset. Hunden
sov mellem dem, sa de ikke skulle fryse. Jeg lagde mig ved siden av dem og hunden havnede
selvsagt ovenpd mig. Den var stadig hvalp og segte efter moderlig varme. Jeg maétte
koncentrere mig om hunden og mine to detre. De var ogsé sma, forvirrede hvalpe. For deres
skyld matte jeg tage mig sammen og glemme historierne og sorgen, som mine patienter kom

til mig med.

Reisen til Glina

Tredje gang jeg tog til Krajine, troede jeg, at jeg skulle til Knin igen, men jeg fik besked pa
at tage til ”Glina”. Hvor var det? Banija, sagde de i Sundhedsministeriet.

Vi skulle rejse i en sort Citroén, som lignede en stor panter; truende, ondskapsfull og
farlig. Den kunne virke beskyttende, men den kunne ogsa blive vor ligkiste. Chaufferen, som
var 1 militeruniform, smilede med gledende gjne. Jeg hadde set mange gjne som hans 1
denne krig. De ser og ser uden at hvile — indtil de lukkes for evigt.

De forste oplysninger om byen gav ikke just indtryk af, at Glina var noget turistmal, og
sygehuset var heller ikke noget at prale af. Det var 50-60 &r gammelt, og myndighederne
havde planer om at lukke det. De serbiske omréader skulle passiviseres maksimalt, og Glina
var et ag dem. For krigen begynte, var der ca. 120 ansatte pa sygehuset. Nu var der omkring
200 mennesker der, og de betjente hele Banija og Kordun. Der var ingen anastesilaege pa
sygehuset, sé jeg skulle arbejde helt alene. I mit team var der en kirurg, hvis gjne var skjult
bag sorte RayBan-briller. Hans stovler var beregnet til bjergvandring. Efter ham kom en
alment praktiserende, som mere lignede en litterat eller botaniker end en, som skulle gore
tjeneste under krig. Ved siden af stod det en endnu hejere og tyndere oftalmolog fra Nis.
Han havde allerede vert i Glina. Jeg tenkte, at det ikke kunne vere sd slemt, nar han vendte
tilbage. Vi sa undersegende og spergende pa hinanden og smilede forsigtigt. Jeg kunne se, at

de var overraskede over, at jeg var kvinde.

Undervejs besogte sygehuset 1 Brcko. Direktaren var en kollega fra militeerakademiet,
doktor Moma Crnic. Vi havde medt hinanden for en méned siden pd militeerakademiet 1
Beograd. Vi tilherte den samme anastesiskole, havde arbejdet sammen i flere ar og satte pris
pa hinanden.

Sygehuset var delvis edelagt, veeggene var perforeret af projektiler, og i forhaven var der
et dybt raketkrater. Alt var i forfald. P4 Momas skrivebord stod en granatkapsel som en
grotesk, moderne skulptur. Moma virkede resigneret, det var ingen spor af den blide mand,
jeg kendte, og der var ingen spor af tidligere tiders skjortejeger i ham. Hans charme var
blevet overdekket med alvor. Virkeligheden gav ikke plads til et normalt liv, og der var ikke
megen optimisme her, som der var i Serbien. Jeg taenkte disse triste tanker, mens han
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bekreftede den serbiske natur, som er enestdende ved at prastere optimisme i selv de
vanskeligste situationer.

“Jeg er rolig nu, da du vil hjeelpe os. Vi er ikke sd isolerede leengere.”

Nej, de var ikke alene! Jeg folte pludselig ansvar for to mennesker. Jeg skammede mig
over mine kolleger, som ikke ville vaere her, over mit folk som sad i fred og ro i Serbien og
ikke bred sig om menneskene her. Jeg skammede mig over Milosevic, som havde indfert
sanktioner mod sit eget folk for at lefle for verdenspolitikere, som ikke havde feling med
situationen pa Balkan, men alligevel ville ordne forholdene her.

Mange fagfolk havde allerede forladt disse omrader. Her var kun fattigfolk og idealister
tilbage. Nogle fa anstendige, velmenende mennesker, - kunne de vinde en krig? Det vidste
jeg ingenting om, men jeg vidste, at det var vigtigt at bevare roen og hdbet. Moma sa nogle
fa leger, som var pd vej til Krajina, og folte sig opmuntret. S& var de ikke sa ligeglade 1
Serbien, som man kunne tro.

Vi havnede i1 sygehusets kokken og spiste et beskedent maltid. Derpa tog vi afsked, og
Moma bad os om at besage ham, nar vi skulle tilbage. Ingen vidste, om vi ville komme
tilbage og om vi ville finde ham der. Det tenkte vi, men vi sagde det ikke hejt, for negative
tanker udfordrer skebnen.

Nogle kilometer fra Brcko sé vi en dreng i1 vejkanten. Han var nok omkring ti &r gammel.
Han var tynd og ifert militeeruniform. Den alt for store hue faldt ned over ererne, sa det
eneste, vi kunne se, var de vidtabne gjne. De holdt vaktsomt gje med vejen. Den store, skaeve
nase gav indtryk af alvor og hemmelighetsfuldhed.

“Han star der og standser hver eneste lastbil, ” fortalte vor chauffor.

Faderen blev draebt for seks méneder siden. Han blev knust af en granat, og der var
ingenting tilbage at vise familien. Drengen venter stadig pa, at faderen skal komme hjem.
Alle, som er rejst, vender for eller siden tilbage, siger hans logik ham. Far rejste hjemmefra
med en lastbil, og han skal komme hjem igen i en lastbil. Derfor star han der og holder vagt,
for enhver chauffor kunne vare hans far. Det var makabert. Der gik kuldegysninger ned
gennem min ryg. Livet er hdrdt og ubarmhjertigt, men naturen hjelper, sa godt den kan:
Drengen var 1 sin egen verden, han kunne hverken forsta eller acceptere, at der findes en evig
afsked. Derfor venter han i dage, uger, maneder i1 vejkanten, fra tidlig morgen til sen aften.
Han var ikke bange for snigskytter, for han vidste ikke, hvad ded er. Han fulgte livets logik,
og ingen kunne overbevise ham om andet.

Videre pé vejen fulgte eksplostioner og snigskytteprojektiler os. Her begynte krigen.
Chaufferen beordrede os til at ligge pa bilgulvet og til ikke at stikke hovedet op, for han
sagde til. Han bgjede sig selv over rattet, og satte ekstra fart pd bilen. Mal, som bevager sig
hurtigt, er ikke lette at treeffe. Jeg faldt 1 sevn pd gulvet. Hvis vi var kollideret undervejs,
ville jeg aldrig have faet det at vide.
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Den forste nat i Banija

Da vi ankom til sygehuset 1 Glina, var der kontrol igen. Det var langt over midnatt. Der var
ingen lys at se; det var merkeligt. Der var heller ingen regelmaessig vand- og
stromforsyning. Af og til kom stremmen helt uden forvarsel, mens sygehuset benyttede et
aggregat til operationer og sterilisastion, ellers der blev brugt improviserede lyskilder. Vi
tog bagagen ud af bilen og bar den op pa tredje etage. Der dukkede sykeplejerskerne frem fra
morket; de hilste hjerteligt, og de havde vearelser klar til os. En oljelampe oplyste varelset,
jeg skulle sove 1. Sygeplejersken Dragica kom med et stort vandfad, som jeg kunne vaske
mig i. Efter den tolv timer lange biltur ville et brusebad have varet sagen, men det métte jeg
ngjes med at dromme om.

Hundene goede udenfor; lyden vandrede gennem natten og kom narmere for derefter at
forsvinde laengere bort. Jeg kunne ikke sove.

Ude pa gangen lod der stgj. En sygeplejerske bankede pa deren:

"Kejsersnit!”

Jeg sprang pd benene og lob ud. Sygeplejersken forte mig til operationsstuen, hvor der 14
en kvinde og skreg hojt af smerte. Gynakologen ventede pd mig og forklarede:

”Ingen allergi, ingen sygdomme. Lasnet moderkage, hun bloder. Forste barn.”

Jeg fik iltmasken i1 henderne, checkede medikamenterne, som allerede var i sprojterne, og
gik 1 gang. Nogle fa minutter senere var 14 barnet pa den bledende mave. Der kom ingen lyd
fra barnet; det var stift og huden var bla. Jeg sugede spyttet ud af munden og forsggte at give
barnet luft i lungerne. Masken var alt for stor, sd jeg méatte bruge munden. Nogle fa sekunder
senere kom der en rosa glad 1 den lille krop, og pigen, som det var, gav et skrig fra sig. Hun
havde vundet kampen, livet havde sejret denne gang. Nogles liv begynder midt i1 krigen;
andres liv afsluttes, - og legen er med 1 begge tilfelde.

Sygehuset i Glina

Sygehuset havde ikke altid vearet sygehus; det var oprindeligt et helsecenter med et stort
antal vaerelser. Nu var der indrettet to operationsstuer, som ikke indeholdt et eneste originalt
operationsbord. Der blev i stedet brugt ombyggede tandlegestole. Anastesiapparaterne var
fra det militeere overskudslager — to ”Sutjeska”, produseret lige efter Andene Verdenskrig.
Som militerlege kendte jeg dem, men jeg tvivler pa, at civile anastesileger nogen sinde
havde set dem. Der var kun en eneste monitor, hvis funktion var temmelig tvivlsom. Ved
siden af den sdkaldte operationsenhed 1a der en improviseret intensivafdeling med tre senge
og en halvintensiv med seks senge fordelt pa to vearelser. Der var ingen respiratorer eller
central tilgang til ilt. Det var som i tiden for Anden Verdenskrig.
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Sasa

Som i1 Knin var der ogsa her i Glina mange mennesker, som levede i blandingsegteskab. Et
specielt tilfelde var Sasa. Han havde jobbet som operationssygeplejerske her, men var sa
draget i felten. Forklaringen var, at han ikke kunne klare stresset i operationsstuen. Det var
umuligt for ham at reagere hurtigt og hensigtsmaessigt. Det var maerkeligt, eftersom der jo er
hojt stressniveau ved fronten. Hvad var sa egentlig baggrunden for hans historie?

En nat kom han sammen med sit team, som fragtede sarede soldater til sygehuset. Vi
opererede, mens de sat 1 kekkenet og ventede pd udfaldet. Efter to timer kom vi ud fra
operationsstuen. Patienten blev sendt til afdelingen — vagen og forholdsvis frisk. Hele teamet
satte sig sa 1 kekkenet. Doktor Milicevic tog guitaren og spillede, og stemningen var
afslappet. Vi kunne ikke holde op med at leve, selv om der var krig. Guitaren spredte
behagelig lyd, og alle sang i kor. Frygten forsvandt og vi dansede og slappede af. Livet krab
frem fra alle hjorner.

En flaske med sljivovic (blomme-cognac), en typisk serbisk drik, vandrede fra mund til
mund. Jeg drikker ikke, men kunne ikke undsld mig nu, sa jeg loftede flasken til munden
uden at drikke. Sasa drak, s hans kinder blev varme og hans gjne tdgede. Og sd dbnede han
sig.

Sasas mor var kroat. Lige efter, at krigen blussede op mellem kroater og serbere, pakkede
hun kufferten og rejste til sine foraeldre pd den kroatiske side. To senner og manden blev
tilbage pé serbisk side. Begge sonnerne tog det meget ner. Den ®ldste meldte sig til haren,
og han blev senere draebt i naerheden af Knin. Sasa kunne ikke holde sorgen ud. Det var den
egentlige arsag til, at han forlod operationsstuen og opsegte fronten. I underbevidstheden 1a
der et onske om at do. Han ver bange for stresset pd operationsstuen, og han var skamfuld
over en mor, som havde forladt ham og hans bror. Hendes forrederi plagede ham degnet
rundt. "Hvis jeg kunne fjerne hendes gener fra mig selv, ville jeg gore det. Jeg vil ikke veere
hendes son, ” mumlede han trist.

"Sasa, din mor ville have forladt jer, selv om der ikke havde veeret krig. Din far opforte
sig darlig mod hende. Han drikker for meget og kan blive aggressiv, - det ved du! Teenk pad
det. Hun havde det ikke let. Du og din bror studerede og var ofte borte, mens din far plagede
hende. Nationaliteten var den sidste darsag til, at hun forlod hjemmet,” sagde jeg til ham.

Nej. Her var det svart at fa folk til at tolke tingene ud fra andet end nationalitet. Alt blev
set fra den vinkel. Sasa var kun 22 ar og enskede sig en kugle og en hurtig ded. Men alle
krige fir en ende. Ville han da kunne tilgive sin mor? Ville han forstd en kvinde, som ikke
kunne overskue alle konsekvenser af sine handlinger? Det ved jeg ikke. Nogle handlinger er

nemme at gennemfore, men har konsekvenser, det er svert at leve med.
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Laeger uden graenser og FN

Vi arbejdede hele natten. Operationen varede over fire timer. Det drejede sig om et stort
hemathom, og hjernen var helt knust. Indsatsen var maksimal, men resultatet darligt: Dad.
Patienten var kroat. To dage senere modtog vi flere sarede soldater, blandt dem to kroatiske.
De blev transporteret fra slagmarken af vor militaere sanitet, og vi opererede dem pé lige fod
med de serbiske patienter. De 1& sammen med vore patienter i en stor sal. Her 1 Glina var det
ikke muligt at adskille patienterne efter nationalitet. En af mandene havde knust ankelen, og
sygeplejeren forberedte spinal anastesi, noget som var billigere og enklere for os. Patienten
var vagen, men vi havde ikke sd meget bedevelse tilbage, og matte til og med bruge ca. 20 ar
gamle krigsreserver. Jeg havde ventet lidt hjelp fra Beograd, men Per kom igen tilbage med
tomme hander. Ingen i Serbien ville risikere at sende medikamenter til Krajina.

Det er unedvendigt at sige, at jeg var skuffet. Hvordan skulle jeg f4 bedevet folk, nar
medikamenterne var ved at slippe op? Kroaten var bange, han sagde, at det ikke var sarlig
behageligt at vaere vigen under operationen. Sarlig fordi kirurgen havde fortalt ham, at
ankelen maske ikke ville blive funktionsdygtig igen. Jeg omgjorde anastesien til narkose.
Det var lettere for ham at sove, og jeg kunne alligevel ikke spare pd medikamenterne for
evigt. Nar de var brugt op, var de brugt op. Operationen gik godt. Foden ville blive
funktionsdygtig. En ortopaed lavede et sarligt indgreb, og patienten ville blive opereret igen
senere.

Han var godt tilfreds med udviklingen. og 1& i sengen og diskuterede med naboerne.
Nogle gange si jeg folk rundt om hans seng, de gav hinanden handen og snakkede med
hinanden. De serbiske besggende uddelte ogsd mad til de kroatiske fanger. Jeg tenkte, at de
kendte hinanden, at de var tidligere naboer, og at det nu var grotesk at medes under disse
forhold. Nei, de kendte ikke hinanden i forvejen, sagde de. De ville bare snakke sammen. De
ville hore, hvad kroaterne mente om, hvornér der ville komme en ende pa konflikten. Det
mindste, de kunne gere, var at give dem mad. Kroaterne smilede. Det var godt for dem at
vaere pa sygehus. Det varste var at std vagt ude i kulden og vente pa en kugle. Saddanne
scener varmede hjertet. Mennesker fandt vej ind til hinanden.

Derfor kom det som en stor overraskelse for mig, da der en dag kom nogle belgiske
repraesentanter for Lager uden Granser med gaver til kroaterne, som enskede at kontrollere
vort arbejde. Jeg var rystet over bade arrogancen og ensidigheden. Gaver til kun den ene part
1 krigen? Jeg spurgte dem, hvordan de kunne gore forskel pd sarede patienter, sygehuset var
fuldt af serbiske sarede fra den samme krig.

Vi tager gaver med til de serbiske sarede naste gang,” svarede de hurtigt og beklagede.
De kroatiske soldater var ogsa krigsfanger. Jeg var meget usikker pd, hvilken magt Lager
uden Graenser havde her og ville ikke gare noget forkert. Dette var et krigsomrade, og det
var de militere myndigheder, som bestemte. Jeg maétte tage kontakt med dem. Hvis de
sagde, at Leger uden Granser kunne besoge patienterne, var det 1 orden; hvis ikke matte de
desvaerre forlade omradet. De var hemmelighedsfulde og talte fransk indbyrdes. Jeg kan
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fransk, sé jeg sagde:

“Dette er vort land, og vi bestemmer her. I ville heller ikke have tilladt os at vandre
ukontrolleret omkring i jeres land. Forovrigt har vi ingen tillid til jer. Hvor var i henne
dengang, da der ikke var nogen ancestesileeger her? I har greenser, I har valgt side i krigen.
Som lcege kan jeg ikke acceptere det. Hvis jeg havde set jer for i dag, ville jeg have troet pa
jer, men ikke nu. Jeg md jer vente her”.

“"Hvor har du lcert fransk?”

"I skolen. Kan I serbokroatisk?” spurgte jeg tilbage.

"Nej!”

"Hvordan kan I behandle patienter, hvis I ikke kan snakke med dem? Er sprog og
kommunikation ikke viktigt i medicin?”

Pludselig dukkede direktoren op. Han hilste pa sine kolleger og beklagede starkt, at de
nok matte rejse hjem. Militeerkommandoen ansd det ikke for passende at forskelsbehandle
patienter ved kun at besoge kroater og muslimer. Vi ville ikke demoralisere vore patienter og
optrede uretferdigt. Patienterne fik den samme behandling som de serbiske. Vi respekterer
FNs konventioner.

Min kollega Pajo talte flydende tysk. Han havde arbejdet 1 Tyskland i flere ar. Nogen i
delegationen talte ogsa tysk. Etter ti minutter kom militaeret til sygehuset, og vore kolleger
blev vist bort. Jeg var virkelig skuffet. Mine kolleger var svert arrogante mod os og havde
klart valgt side 1 krigen. Jeg var i1 opposition til myndighederne i Beograd, og hvert eneste
menneske fra Vest betragtede jeg som en ven. Mine belgiske eller nederlandske kolleger
odelagde den opfattelse. De forlod sygehuset i protest. Dagen etter kom en af dem og
beskyldte os for at have taget hans briller. Dettvar drdben. Hvad skulle vi med hans briller?
Og hvilket ansvar havde vi for, at han havde mistet sine briller? Ubehaget mellom os
voksede bare.

Dette var forste gang Lager uden Graenser svigtede 1 Banija. Et andet tilfelde indtraf lidt
senere. En sen eftermiddag 1 april 1993 kom jeg fra Vojnic. Der udferte vi et kejsersnit pa en
muslimsk kvinde fra Velika Kladusa, et rent muslimsk omrade. Militeret kerte mig frem og
tilbage. Jeg var ude af bilen, da vagthavende soldat standsede en jeep med klar skrift:
”Medicins sans frontiers”. Jeg standsede og ventede pa, hvad der ville ske. Chaufferen
naegtede at forlade bilen og viste nogle papirer til militeret. De afslog at leese dem, og
chaufferen blev beordret ud for at abne bagderene. Alle havde pligt til at vise indholdet 1
koretojet. Der var mange farlige mennesker rundt omkring. Dette var ogsé en guerillakrig. 1
Glina var der indfert vabenforbud for civile. Kun militaeret og politiet matte baere vaben. Det
var den eneste made at holde orden pd. Kommandanten var streng, sagde alle.

I bilen 14 der handvaben, maskingeverer og et stort kamera. Kameraet s& jeg med egne
gjne, for en af vore soldater tog det ut. Vabnene sé jeg kun overfladisk, eftersom soldaterne
beordrede mig vak. De lukkede derene, og en soldat kerte bilen til militerpolitiet.
Chaufferen blev pladseret 1 militerkoretojet.

Senere pé aftenen fik vi besog af den beromte lokale kommandant oberst Marko Vrcelj.
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Han fortalte, at vore humanitere arbejdere filmede militeere mal 1 Glina, og sygehuset var
iblant dem. Han var usikker pa, om chaufferen virkelig var udleending fra Nederland, eller
om det var en kroat, de havde hyret. For os alle var det lidt trist og uvirkeligt, nar sddanne
ting skete. Mange af os var i opposition til Milosevic — kommandanten var en af dem, skulle
det vise sig senere — og humanitare arbejderes svigt trak os ind i isolation og mistro. Nu var
der ingen, vi kunne stole pa.

Vi havde ogsa generel et darligt forhold til FN-personellet. De var vore fjender. Deres
ansigter var af alle afskygninger, fra blege til sorte. De hvide s& ned pa os, overlegent og
opbleast og tydeligt nedsattende. De viste ingen respekt overfor lokalbefolkningen, og derfor
kunne det heller ikke forventes, at de fik respekt tilbage. Jeg var overrasket over deres
hensynsleshed. Om natten kerte de store lastbiler med jord fra den ene ende af Glina til den
anden. Der var krig og folk var nervese for lyde, sa derfor var det svert at forsta, at FN
skulle lave s& megen stgj om natten. Nar lastbilerne kerte rystede hele sygehuset og
patienterne fik ingen sevn, og det gjorde personellet heller ikke. Hvorfor skulle de irritere
os? "Magten beder ikke Gud om hjelp”, forklarede en lokal kommandant mig.

Med de sorte FN-soldater var det anderledes. De kom let i1 kontakt med
lokalbefolkningen. Mange af dem snakkede serbokroatisk. De havde studeret pa vort
militerakademi og kendte folk og kultur. Folk kunne lide dem. Det var almindeligt, at bern
feerdedes sammen med dem i gaderne, og de kabte chokolade og andre leekkerier til ungerne.

”I er serbere og vi er sorte. Ingen elsker os, og det er grunden til, at vi kan elske
hinanden. Vi er brodre. Hvis de blander os, fdr de kaffe med meelk, hehe ...~

De havde et temperament og et humer, som 14 tet pé vores, og de lyste op pa det sorte
forhold vi serbere havde til FN péa Balkan.

Forholdene blev verre og varre. Jeg havde ikke selv ret mange penge, men alligevel
mange flere end lokalbefolkningen. Jeg ville s& gerne hjelpe, men det eneste, jeg kunne
gore, var at give tgj til mine kollegaer; vi delte alt. Jeg havde ondt af dem; de sled i det pa
tredje &r uden udsigt til nogen bedring. Jeg ville gerne gore livet lettere for dem, men det
stod ikke 1 min magt. Men jeg méitte holde humeret oppe, sa nar jeg folte behov for at grate,
tog jeg dagbogen og skrev. Alle mine triste tanker skulle samles her; ingen skulle se dem.

En underlig soldat

En eftermiddagen 14 jeg i sengen og hvilede mig lidt. Man benyttede enhver mulighed til at
samle kraefter. Jeg havde veret her i tre maneder, og det begyndte at blive mere end nok. Jeg
overvejede at pakke og rejse hjem, men det var ikke nemt, eftersom jeg var stedets eneste
anastesilege. Jeg havde brugt megen tid pd at oplere min kollega Mara, s hun kunne
overtage min funksjon. Jeg savnede mine bern sd sterkt, at jag havde svart ved at
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koncentrere mig om arbejdet.

Med ét kom min kollega og bad mig om at folge med. Der var nogen, som ville treffe
mig.

”Kun hvis det er en flot mand”, sagde jeg spogende.

Vi kom inn pa stuen, og jeg blev noget overrasket. Pa sygesengen sad den paneste mand,
jeg havde set. Det vidste han naturligvis og misbrugte det ved at smile lunt, mens han
ventede p4, at jeg fik lukket munden. Han var hgj, atletisk bygget med markerede muskler pa
brystkassen og benede. Det afslgrede den taetsiddende uniform.

Symbolerne pé& uniformen tilherte en enhed, jeg ikke kendte. Der var mange
specialenheder i1 haren, og jeg burde med min militaere baggrund kende dem alle, men denne
kendte jeg ikke. Dette var en krig som produserte nye avdelinger samtidig som det var kaos 1
en har som gikk i opplesning sammen med Jugoslavia, jeg visste knapt hvem som hadde
kommandoen lenger, og hvorfor vi egentlig trengte en har ndr Jugoslavia var dedt.

Han havde grdbla eyne, skarpe som stél, rolige. Han gav mig handen, og min hind
forsvandt 1 hans kraftige nave. Jeg folte mig urolig, frygten gik gennem marv og ben, for
ved veggen 14 hans vaben: han var snigskytte! Jeg télte ikke hans undersegende blik,
undskyldte mig og forlod varelset. Jeg folte hans blik gennembore min ryk. Senere si jeg
ham sammen med direktoren, de gennemgik nogle papirer sammen. Han vidste meget om
PC-ere, horte jeg fra andre. Vi havde to PC-ere her, en hos direktoren og en pé apoteket.

Senere pé afternen inviterede direkteren mig til sit vaerelse. Vi stod hinanden nar, og jeg
var hans stedfortreeder, nr han var bortrejst. Mandene havde problemer med at jeg, en
kvinde, var deres kommandant og chef, - selvsagt kun mandlig forfeengelighed. Direktoren
havde problemer med nakken og bad mig om massage. Jeg er god til det, jeg masserede
jevnligt personalet, og nu gav han mig komplimenter, som jeg overherte. S& sagde han
pludselig, at mendene spekulerede pa, om jeg var lesbisk.

“Hvorfor det?” spurgte jeg.

“Jo ... jeg reagerede ikke pa de meend, som ville veere sammen med meg.”

“Josses! Skulle jeg acceptere hver eneste mand, som sagde at jeg var peen? Og jeg er
gift!”

"Gift?” sagde han. "Hvad betyder det egentlig, nar der er krig? Og du er ikke sa godt
gift, som du tror", sagde han og tog en avis fra skuffen. Jeg genkendte avisen, en lokalavis
hjemmefra, dateret ca. en méned tidligere. Pa forsiden var et billede af min mand og
overskriften: ”Skattedirekter taget i utroskab. Jaloux ex-mand affyrede to skud imod ham.”

Jeg atbrad massagen og leste mens knaene rystede. Der var flere sider om handelsen.
Jeg laeste mens tarerne strommede. Hvad var der sket med Miroslav i Serbien? Det at han
havde varet utro med en falles veninde var ikke en vigtig nyhed; sddan noget sker hele
tiden, men det, jeg tenkte pa, var, om det var en del af den plan, han antudede for afrejsen?
Matte det gores sd dramatisk, uden noget varsel til mig, men med besked via en avis? Der
stod, at jeg havde féet tilsendt skilsmissepapirerne. Hvordan? Jeg maétte satte mig og samle
tankerne. Hvad med bernene? Jo, der stod, at bernene var hos min mor. Hushjzlpen, jeg
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betalte, tog sig godt af dem. Videre stod der: ”Nér en kvinde kemper for idealer, finder
manden sig underholdning et andet sted.”

Jeg ville enske, jeg var der sammen med ham. Dette var ikke sandt! Han havde gjort dette
for at befri mig. Han ville have mig og bernene bort fra sig. Stakkels ham! Alene, helt alene i
verden. En forferdelig smerte greb mig, og jeg gik tilbage til mit verelse. Jeg kunne ikke
graede foran en kollega. Han skulle bare tro, at dette bare var et tilfelle af utroskab. Miroslav
var min sorg, utroskaben havde ingenting med virkeligheden at gere. Men hvorfor havde
min kollega ikke vist mig dette tidligere? Vidste de andre dette, sa de kunne bruge det imod
mig som kvinde?.Pa varelset blev jeg liggende under dynen og greed en stund, derefter sov
jeg uroligt, og et mareridt udspandt sig under mine @jenldg. Miroslav dukkede op flere
gange, dod. Dad. Hans pane greonne gjne fortalte mig: “Tag det roligt, Zorica, alt gar efter
planen. Du skal ud af mit liv, det er det mindste, jeg kan gore for dig; jeg elsker dig, det ved
du. Tak for de gode timer, vi havde sammen, tak for varmen dine born har givet mig. Hvis
der sker mig noget, er du sikker, du ved ingenting. Jeg kommer ikke til at dele mine
hemmeligheder med dig. Du har born, og jeg elsker jer alle tre lige sd hajt, som jeg elsker
min egen datter.”

Jeg folte hans laeber pd panden, et beskyttende og nesten faderligt kys. Tak, Miroslav.
Underligt nok var han den eneste gentleman i mit liv, og nu forsvandt han ogsa. Jeg hadve
indtryk af; at jeg holdt ham i hdnden, da jeg endelig faldt i sevn.

Neaste morgen vignede jeg vad af sved. Jeg maétte skifte toj og fandt dagbogen frem for at
skrive, sd alt var noteret for morgenmedet. Det var mars 1993, snart var det 8. mars,
kvindedagen. Det skulle geore godt at arrangere en fest, jeg ville ogsd invitere
kommandanten. Det var vigtigt at komme over tankerne om Miroslav og hans triste skabne,
som ogséd var min. | de tre ménedene, jeg havde varet her, havde jeg hert gang pa gang, at
kommandanten i1 Glina var en bade streng og modig officer. Han havde indfert forbud mod
fri vébenbrug, handel og lignende, og han arresterede alle paramilitere og kriminelle.
Fengslerne var fulde. Folk var lidt bange for ham; nogen fortalte, at han var stivsindet og
lidet fleksibel. Jeg sd ham pa afstand et par gange, da jeg var ude at spadsere sammen med
en sykeplejerske. En lille tur rundt om sygehuset var det eneste jeg vdvede. Mens vi
spadserede, gik vi forbi nogle militerkeretegjer, og 1 et af dem sad kommandanten sammen
med sine vagter. Han sa lige ud, stift, med gevaret liggende over brystet. Hans fire vagter
var kroater. Det blev sagt, at han ogsa selv var kroat, og at han udgav sig for serber for at
kunne beholde kommandoen over omrddet. Efternavnet var ogsé underligt og lidet serbisk:
Vrcelj. Jeg kendte ikke meget til navnene i disse omrader.

Pa sygehuset manglede vi tepper, og der var lidt strom afsat av til os. Samtidig fik vi hele
tiden besked pa, at medikamenterne skulle reserveres til de sarede, og at almindelige
operationer skulle formidles til Banja Luka eller Serbien. Jeg var indstillet pd, at vi skulle
arbejde som normalt og behandlede folk sa godt, som vi kunne. De burde ikke vere henvist
til at rejse sa langt for at blive opereret for brok eller for at f& taget mandlerne. Direktoren
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bad mig snakke med kommandanten. Han var lige sa stedig som mig pa enkelte omréder,
mente Pajo. OK. S& satte jeg forberedelserne 1 gang og inviterede kommandanten med. Han
takkede ja via en ven.

Den ven var vor kirurg, som nu flere gange havde onsket, at jeg skulle gd til
kommandanten og diskutere problemerne med ham. Det kunne jeg ikke, Pajo var chef, og
jeg ville ikke have noget med militeret at gore.

Pé selve festdagen havde vi meget at gore og en re-operation tog lang tid. Alligevel kom
alt pa plads, og jeg fik tid til at ga i skoven for at hente grene og blade til pynt. Alt skulle
ordnes, som om vi ikke var 1 krig. Bordet blev daekket fint, og direkteren havde betalt for
ked til festen af egen lomme. Der var levende musik, militeerorkesteret var her frivilligt og to
kolleger spillede harmonika og guitar. Stemningen var rigtig god.

"Skal vi danse, doktor? Jeg er fodt til at vere mand, men hvor meget mand jeg er
afhenger af en kvinde.”

Jeg vendte mig og sé ind i to paene bla gjne, som smilte skaelmsk. Hans hand kom imod
mig, og jeg havde ikke noget valg. Jeg rejste mig og gav min hénd til officeren. Jeg vidste
ikke, hvem han var. Han preesenterede sig ikke. Vi dansede og snakkede uformelt om vejret
og lignende. Han kunne lide at spoge, og jeg spogte tilbage. Vi dansede den ene dans efter
den anden uden pause. Vi var begge habile dansere. Pludselig blev jeg kaldt til
intensivafdelingen. Den nyopererede patient havde problemer. Jeg undskyldte mig og leb til
intensivafdelingen.

Der mé vare giet mere end to timer for jeg vendte tilbage til festen. Alle var der endnu.
Min dansepartner var ude pa trappen og forberedte sig pd at tage afsted. Vi gav hinanden
handen, og jeg takkede for dansen.

Nogle dage senere kom han til sygehuset. Vi drak kaffe sammen, og han herte om vore
problemer med at skaffe de nedvendige medikamenter. Han mente, at vi kunne fa, hvad vi
behovede i Kordun, hvor der var overskud af humaniter hjelp. Han skulle snakke med
oberst Bulat.

F& dage senere var jeg sammen med en soldat pd vej til Kordun. Det ligger oppe i
bjergene, og det var meget koldt. Vi kerte 1 over en time. Det gik langsomt, for vejen var
dérlig, og den sidste del var tilsneet og métte gennemfores til fods. Oppe pa toppen ventede
der os en overraskelse: Kommandoposten var flyttet og var blevet placeret pa
reservestillingen. Det skete regelmaessigt for at undga angreb. En soldat ventede pd os og
bragte os til det rigtige sted. Vi smed snebolde efter hinanden, millioner af snekrystaller
strdlede og der var fuldkommen stilhed. Var der virkelig krig? Vi sprang rundt. Vi var som
bern, afslappede, uden tanke for krigen. Foran porten til kommandocentralen métte vi berste
sneen af. Jeg var blevet gennembledt og brugte lidt tid pa at smukkesere mig. En soldat
fulgte med mig til oberst Bulat.

Nogle timer senere var vi pa vej tilbage med lastbilen fuld af alt, vi kunne f4& med os.
Obersten klemte mig til afsked og sagde spegende: “Pas pd min kollega, Zorica. Hvis ikke
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du smelter ham, ved jeg ikke, hvem der skulle kunne gore det.”

Der var ikke nogen raison i at protestere. Alle her s det bedre end jeg. Oberst Vrcelj
havde forelsket sig i mig. Jeg radmede og tanken varmede mig. Kearlighed i krig! Var det 1
det hele taget muligt?

Oberst Vrcelj

Kommandanten 1 Glina lerte jeg som navnt at kende under den 8. marts-festen pa
sygehuset. Den blagjede og blonde mand vakker bade respekt og vrede i1 befolkningen. De
fleste kan godt lide ham, men de civile myndigheder og en del af de militeere mener, at han
er alt for stivsindet. I 1991 var det vanskeligt at orientere sig i Krajina. Ifelge loven er det
den jugoslaviske her, som skal beskytte serbere her. Men nu er forbundsharen smidt ud af
Kroatien. I forste omgang blev alle officerer, som oprindeligt var fra Kroatien og af serbisk
afstamning, sendt tilbage til Krajina. Der udger de nu det afribbede skelet af det serbiske
militeer 1 Krajina. Disse officerer matte mobilisere folk, give dem vaben og sende dem til
omrader, hvor kroater angriber serbere.

Pé den ene side har man en veltrenet og velorganisert kroatisk haer, som ved hvad den vil
og hvem der har kommandoen., og de har et bagland, som de trygt kan traekke sig tilbage til.
Og sé har de hele verden bag sig.

P& den anden side har vi en halv million serbere i Kroatien, som ikke har nogen plan, og
som ikke far nogen som helst stotte udefra. De skal nu organisere sig for at forsvare sig imod
de nationalistiske kroatere.

Mange velstdende serbere flygter fra Kroatien. Alle andre, som har et sted at flygte til, gor
ligesd. Her er bare fattigfolk og idealister tilbage. Mange er uvillige til at sl&s mod kroaterne
og mener, at andre ber gere det istedetfor dem. De nagter at mobilisere sig og laver skader
pa sig selv for at gere sig uegnede til militertjeneste. Det foregdr vel ogsd i1 andre
befolkningsgrupper; her er problemet blot, at der er alt for fa til, at de kan sla tilbage mot
kroaterne. Kroaterne kan knuse dem, det er bare et spersmél om, hvor meget de ensker at
betale for sejren. Det er mit indtryk, at kroatene traekker tiden ud for at slide serberne ned, sa
de efterhanden flygter fra Krajinas af sig selv.

Kroaterne er ikke serbernes eneste fjende i1 Krajina. En farlig fjende er ogsa serbernes
mangel pd sammenhold. Flere politiske grupper bekemper hinanden. Lederne er uerfarne og
uden serlig uddannelse. Min kollega, tandleegen Milan Babic, som er prasident for
Republikken Krajina, gar ind for, at FN skal rykke ind i Krajina og beskytte serberne mod
kroaterne. Milan Paspalj, stortingspresident og chauffer af erhverv, er marionet for
politikere fra Serbien, og det er vanskeligt at forsta, hvad han egentlig mener. Snart blev
Milan Babic byttet ud med Milan Martic, en politimand, som ogs& havner i henderne pa
Paspalj. Det er fuldstendig galimatias. Mens jeg var der, blev der afholdt prasidentvalg:

52



Babic mod Martic. Denne gang vandt Babic. Folk var mere og mere nedlsidte og mente, at
FN skulle tage sig af deres beskyttelse. De klarede det ikke alene laengere. Serbiens hjelp
udeblev. I stedet for serbise militere, kom der serbiske paramiliteere og kriminelle. Det var
ikke nogen hjelp. Dagene for valget snakkede vi pa sygehuset dbent om, at vi ville have
Babic tilbage og indga forhandlinger med kroaterne. Jeg havde indtryk af, at dette var en
afgjort situation. S& herte jeg i radioen politikere fra Serbien tale til fordel for Martic. Med
den beskedne hj&lp, vi fik fra Serbien, burde serbiske politikere atholde sig fra at blande sig
1 situationen 1 Krajina. Men det gjorde de. Et vist pres: Vi vil ikke hjelpe jer, hvis 1 ikke gor,
som vi vil.
Det endte med, at Martic vandt igen.

En dag kommer Mile Paspalj til sygehuset, og direktoren gir ham raskt i mede. Jeg mé
komme og hilse pd ham. Han er en vigtig politiker her, og jeg er nedt til at vise ham respekt.
Han hilser pd mig uden at rejse sig. Jeg ma begje mig ned mod ham for at tage imod hans
kongelige hand, dekket af en bred guldkede. Han er kladt 1 italienske sko, silkeskjorte og
bukser af kostbart stof. Er han i krig? Sulter vi ikke her? Lider vi ikke under mangel pa
medikamenter? Jeg er forternet over hans mangel pa beskedenhed.

Nogle timer senere bliver vi kert til et hus, hvor vi mede vore kolleger fra Kordun. Det er
kommet en gruppe som skal hjelpe dem. Der alle med opphav fra Krajina eller Bosnia, og er
tvunget til & komme. Der treffer jeg min kollega anzstesileegen fra Loznica. Vi er straks pa
bolgelengde, og stemningen stiger adskillige grader. Vittigheder og latter fyger igennem
rummet.

Pludselig kommer stortingspraesidenten ind og lidt senere kommandanten, oberst Vrcel;.
Det er tydeligt, at disse to mand ikke kan lide hinanden. De hilser ikke pa hinanden. Lidt
underligt. Det er militeret, som risikerer livet, for at politikerne kan leve godt, som de gor.

Pludselig begynder musikken at spille, og folk rejser sig for at danse. Nogen tager mig pé
skulderen og siger: “Denne dans vil jeg gerne danse med dig.”

Det er kommandanten. Jeg er sd spandt, at jeg nasten eksploderer. Jeg giver ham hénden
og falder i hans arme, som leder mig i dansen. Hele aftenen danser vi sammen. Der finnes en
ro imellom os.

Pludselig er der uro udenfor. Flere eksplosioner folger efter hinanden. Kommandanten er
den forste, som gér ud, og hans soldater folger med. Et gjeblik senere kommer soldaterne
ind, mens obersten stadig er ude. Det er miner, som bliver sprengt. Ingen angreb, ingen fare
for os. Musikken og festen fortsetter. Jeg gér ud til obersten, som ser gennem kikkerten mod
horisonten. Da jeg kommer naer ham, klemmer han mig og trekker mig mod sig.

"Det er koldt, doktor. Kom, sa jeg kan varme dig. Du har ingen troje pd, og vdren kan
veere kold her i bjergene om aftenen.”

Ja, det kan den vere, men det er den ikke nu. Han varmer mig pa alle mulige méder. Jeg
foler mig tryg ved hans side. Lidt efter finder hans leeber mine og jeg forsvinder ...
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Plutselig kommer en ambulance mod os og stopper foran huset. En chauffer, jeg kender,
springer ud og siger:

“Doktor Zorica, du md tage til sygehuset. Vagthavende kirurg skal operere. Vi har fdet en
skadet ind. Kom. Det var godt, at du var her ude.”

Kommandanten hjalper mig til at hoppe ind i ambulancen. Jeg lofter kjolen op, og mine
lange ben bliver nogne foran ham. Han leegger handen pa mit kne og siger:

"Vi ses snart.”

Ambulancen kerer mod sygehuset og mod horisonten, hvor man kan se eksplotioner - den
ene efter den anden. Fyrverkeri eller intensiv bombing. Men det passer stralende til mit
humer, som er et fyrverkeri af forskellige folelser. Der er varmt overalt, selv om jeg kun har
en tynd kjole pa. Jeg er ikke alene leengere.

Sent pé natten arbejder jeg stadig pd operationsstuen, og Mara kommer kommer ind og
siger:

“Du har besog.”

Jeg sporger, hvem det er. Hun tager ventileringsbalonen fra mig og sender mig ud af
stuen. Der sidder han, oberst Vrcelj, med et varmt smil:

“Min son har ldst dorene, og jeg kan ikke komme ind i huset. Sa jeg har ingen steder at
sove, men huskede sd, at du er her.”

“Har ingen steder at sove, men huskede sa, at du er her.”

Sa stor en lagner, kommandanten er blevet. Det varmer. Men hvad skal jeg gore nu? Mara
og jeg ligger sammen i et tresengs varelse. Mens
jeg tenker, ser han pa mit ansigt. Sa viser han
mig neglen til mit varelse. Mara har allerede
givet ham neglen. Hun vil sove pa
intensivafdelingen 1 en ledig seng. Han smiler,
giver mig et knus og siger, at han venter oppe pé
varelset.

Operationen tager lang tid, og jeg er tilbage pa
varelset omkring klokken 4. Jeg har vasket mig
lidt og taget et sort sexet korset pa. Gud, hvad
tenker jeg pa.

Jeg smiler for mig selv. Hvilken idiot jeg er.
Astetik 1 krig, en merk tidlig morgen.

Korsettet forsvinder ned pa gulvet og jeg
kravler op i sengen. Der er det varmt, og
efterhanden bliver der endnu varmere.

Om morgenen klokken 6 banker nogen hérdt

. b
[Feas =

pa deren. Jeg herer militerstovler sld rytmisk
mod gulvet. Det er Markos folge. De ma vekke Zorica og oberst Marko Vrcelj. 1995
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ham. To minutter senere er hans spanstige og flotte krop 1 uniformen. Han kysser min kind
og tager afsted.

”Vi ses!” er det eneste, han siger.

”To dage senere kommer en soldat med en buket péskeliljer. Jeg setter dem i1 vand og
setter dem pd natbordet. Hilsen fra kommandanten. Romantisk, midt i krigen.

En dag herte jeg lyden af knust glas og derpé raben fra den kirurgiske afdeling. Jeg laber
ud pé gangen og ser en ubehagelig scene. Under en rullestol ligger en skadet soldat. Han har
mistet begge ben under knaene. Under ham ligger en sg af urin, og en urinflaske ligger
leengere borte. Smerterne har forvredet hans ansigt, og en ellers nydelig mand ser forfaerdelig
ud. Han bider tenderne sammen og knurrer som et dyr. Over ham stir sygeplejersken
Dusanka og grader.

"Skrub ad helvede til! Hvad vil du? Fanden ta’ dig!

“Tag det roligt”, hvisker sykeplejersken.

“"Hvad siger du!? Tage det roligt! Er du vanvittig? Hvordan skulle jeg kunne tage det
roligt? Fanden ta’ den forbandede rullestol. Fanden ta’ den idiotiske krig og jer idiotere.
Jeg er 25 ar og har ingen ben! Hvad vreeler du for?”

Sygeplejersken graeder utrestelig. De andre tier.

Denne scene ma have en ende, og jeg ta’r kommandoen:

“"Hvem er det, der skaber sig som en galning? Du der, er du et skreemt pattebarn?
Hvorfor ligger du pd gulvet? Rejs dig op!”

Han er chokkeret. Det habde han ikke ventet fra mig. Jeg spiller vred og rejser rullestolen
op, ser ham ind 1 gjnene og siger: "Rejs dig!”

"Skrub ad helvede til. Hvordan skulle jeg kunne stotte mig? Hvordan?”

“Du har steerke hcender. Det, som benene ikke kan, kan hcenderne. Du har to steerke
armer, og sd greeder du som et speedbarn. Jeg har behandlet dine sdr. Nu skal du tage
over!”

Han ser pa mig med had 1 blikket.

”Se, din torsk, hvordan det skal gores” siger jeg, setter mig pa gulvet og trekker mig selv
om med armene. Det er svert, men det gar. ”Det kan du gore meget bedre, end jeg kan.”

Han ser forvirret ud, men jeg sporer lys 1 hans gjne. Han tager tre tag med henderne og er
oppe i rullestolen.

“Jeg er meget bedre end dig, doktor. Sadan gor rigtige soldater. Dusanka, kan du kore
mig pd badevcerelset. Det er vasketid , folkens.”

Sygeplejersken lgber efter ham. Han kerer stolen alene og er allerede halvvejs nede ad
gangen. Publikum klapper og smiler. Pludselig vender han sig mod mig og réber:

“Jeg vil ha en yngre sygeplejerske. Denne er for gammel for mig. Kan du gi’ mig
Gordana? Hende synes jeg om.”

Vi ler. Gordana er vor yngste og smukkeste sygeplejerske. Hun kommer efter ham.
Hverken personale eller patienter siger noget. Sddanne scener har der veeret mange af.
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Dagbog

Da jeg tog min dagbog for at nedskrive en del tanker, som jeg ikke kunne dele med nogen
her, faldt der et billede ud af min bagage. Det var et gruppefotografi af mine patienter og
invalide fra Smederevo, byen hvor jeg har boet de seneste 10 ar. Vi havde dannet et forbund
for invalide, men staten havde ikke godkendt os. Vi matte finde private sponsorer for at
kunne hjlpe. Blandt de forste officielle sponsorer (vi havde ogsa en del hemmelige) var fru
Mica, som havde tilbragt barndommen i Kozara. Anden Verdenskrig efterlpd sig mange
serbiske foreldrelose bern fra Bosnien. Hun var et af dem, og klarede sig godt gennom livet.
Hun startede en restaurant, og nu tilbyder hun mad og lidt underholdning til de invalide.
Nogle af dem sponorerer hun privat i deres dagligliv.

Af og til arrangerer Mica fest for at skabe en bedre stemning blant dem. En dag deltog der
da. 30 stykker. Der er mange flere i Forbundet, men de er spredt pd sygehuse og
rehabiliteringscentre, og nogle vil ikke komme pa grund af stigmatisering. Da jeg kommer til
festlokalet, ved jeg ikke, hvor jeg skal sidde. En af de invalide siger:

“Doktoren er overlegen. Vi er sa sma, at hun ikke vil sidde ved siden af os!”

Han stammer nar han taler. Jeg er glad for, at han i1 det hele taget siger noget, og hans
bemarkning skaber ingen problemer. Snarere det modsatte.

Blant de invalide sad Milan Pajevis. Han blev skadet i ryggen i Jankovce. I to dager
ventede han pd at blive transporteret til nevrokirurgi. Dette kostede ham dyrt. Na er han
lammet forneden. Han kan ikke bevage benene og sidder i rullestol. Han har vaeret pa flere
rehabiliteringscentre, men uden rersultat. Hjemme har han kone og to piger. De bor i en
landsby ved Smederevo. Hans far og stedmor bor 1 Ostrig og sender penge til dem. Uden
disse penge ville det have veret meget hardt for ham og hans familie. Vi snakker abent.
Mange temaer kommer opp. Vi gar langsomt frem, jeg lader dem fa tid til at abne sig. Han er
ung, konen ligesd. De fleste venter p4, at de skal skilles, og at hun rejser sin vej. Det ville ga
hardt ud over hans selvtillid, iseer nu i ferste fase af rehabiliteringen. Hun sidder tavs, men
siger sé pludsselig, at hun lider under hans jalousi. Han angriber hende hver dag med, at hun
bare er pé jagt efter sex.

“Er du det? Savner du sex?”

Han bliver chokkeret over mit spersmal og over konens @rlighed. De grater begge to.

“Ja. Jeg savner sex, men jeg ved ikke, hvordan jeg skal fa sex. Hvem vil ha’ sex med
meg?”’

”Din kone, selvfolgelig! Hun giftede sig med dig pd grund af mange andre egenskaber,
du havde, ud over det seksuelle. Sex er bare en del af et cegteskab. Mange lever uden sex.
Men der er ingen grund til, at i to ikke skulle have det.”

"Er du gal?”

"Nej. Jeg er ikke gal. Jeg bryder mig ikke om USA, men det er ikke alt der, som er
ddarligt. Jeg har en film om folk, som blev skadet i Vietnam. Der kan du se, hvordan man kan

ha’ sex uden at veere overst. Hor, dumme balkanske mand. Du kan blive en god mand, hvis
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du er nederst! Har du aldrig hort om det? Problemet med meend pd Balkan er, er at de vil
veere ogverst — alltid.”

Fé& méneder senere er hans kone gravid. Alle udtrykker mistanke om utroskab, men jeg
ser, hvordan Milan striler. Han har andret sig. Han kerer traktor og arbejder ude pé jordene.
De har et bedre sammenhold, men jeg forventer, at hun vil have abort, men hun overrasker
mig og siger:

“Jeg vil fode barnet.”

“Det bliver sveert med tre born og en invalid.”

“Det ville ogsd veere sveert uden ham. Du havde ret i, at jeg havde giftet mig med en
person, og ikke med en penis. Beklager, at jeg forenkler tingene sadan, men vi opdagede jo,
at han ikke havde mistet penis. Den er der, hvor den alltid har veeret.”

Det er bare & le og grate, samtidig. Det viser seg at hun berer tvillinger, en gutt og ei
jente, og masse glede sprer seg overalt i deres hus og i hele landsbyen. Sgstrene hjelper mor.
Det er ikke alltid det reneste huset i verden, men det heres bestandig spek og latter og
stemningen er hoy. Her bor det folk na, og det var like for at huset dede.

Jeg legger billedet tilbage. Det baerer sa mange skabner 1 sig. Journalister skrev, at jeg
var et uvigtigt menneske, som ville gore mig beromt nu, ved at skrive om smi og
ubetydelige mennesker.

Vi er smd mennesker for dem, men vigtige for os selv og dem, som elsker os. Hvis Gud har
skabt os alle, er ingen mere vigtige end andre. Intet sted i verden er si lille og ubetydeligt, at
mennesker kan opgive pligten til at vise omtanke og keempe for kjarligheden.

Marts er blevet til april. En tidlig aften stir jeg ved vinduet og ser mod horisonten.
Orange farvetoner finder vei mellem administrationsbygningen og fyrretraeers hgje toppe.
Nede pa jorden begynder péskelilje og hyacinter at blomstre. Duer synger deres kendte
sange. Det er var. En ny krigsvar for Krajina, men jeg spér, at det ikke varer leenge, for en
krig ogsd blusser op i1 Serbien. Jeg ved ikke hvordan og hvorfor, jeg foler det bare. Mange
uklare ting begynder at atd klart. Kroaterne har ensket sig en stat. Det ensker muslimer 1
Bosnien og muslimer 1 Kosovo ogsa. Der er 1,2 milliarder muslimer 1 verden. De vil hjelpe
dem til at f& det, som de vil. Man kan ikke se bort fra historien og en muslimsk kamp i langt
over 800 ar for at trenge ind 1 Europa. Konsekvensen af deres ankomst til Kosovo i det 14.
arhundrede er dagens bosniske muslimer og albanere. Man kunne forsta det, hvis de havde
dremt om et bedre liv, og at dette havde lokket dem til Europa. Men nej, -- de vil indfere
muslimske fundamentalistiske love her. Det er skremmende. Man aner ikke, hvornar
fundamentalister dukker op og krever egne lover. I 1992 er flere tusinde mujahediner
kommet til Bosnien. De har kempet sammen med muslimske enheder overalt i Bosnien,
men senere dannede de en egen enhed: El Mudzahedin. En britisk journalist, Endru Hog, har
intervjuet en mujahedin, Abu Abedaliziza, som for Bosnia var i Afrika, Kashmir,
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Afghanistan og Filippinene. Krajina braender, Bosnien star ogsa i flammer, og Kosovo har
ikke veret 1 ro 1 de sidste 100 ar ... Jeg er bekymret. Jeg ser pd mennesker omkring mig,
som om jeg ser dem for sidste gang i livet. Derfor ser jeg pad dem med al den karlighed, som
findes 1 mig. Jeg er helt sikkert pd, at denne folelse giver mig flere kraefter end noget
tidligere 1 mit liv. Nar man lever séddan, at man nesten lober foran deden, glaeder man sig
over hvert eneste sekund. Mennesker her er sarbare og felsomme; de lever deres eneste liv.
Jeg havde troet, at det var anderledes, men det er det ikke. De elsker hinanden, forelsker sig i
hinanden, foder bern ... disse ting sker, som om krigen ikke var her.

Hjem til Serbien

Krigen haerger stadig, men mé tage hjem. Halvaret er bag mig. Jeg har ikke set mine bern en
eneste gang 1 den tid. Mit a&kteskab er slut. Mange ting er slut, og ingenting kommer til at
blive, som det var. Jeg er anderledes. Her er folk triste. Ingen ansigter smiler. De skjuler sig
for mig, og jeg foler nasten, at jeg allerede er rejst. Men ... de har skjult, at de forbereder en
afskedsfest for mig. Det havde jeg ikke forestillet mig. Jeg lavede mange fester for dem, og
nu har de lavet en for mig. En afskedsfest med levende musik. Alle er til stede. Direktoren
holder tale og takker mig for opholdet her, og selvfolgelig bebrejder han mig, at jeg svigter
dem. Tarene lober, og jeg har en klump 1 halsen. Alligevel lykkes det mig at sige:

“Jeg tager ikke afskjed med jer. Jeg kommer tilbage.”

Sykepleierne som har jobbet med meg klemmer meg. Vi danner en ring og klemmer
hverandre, gar langsomt rundt og grater. Vi kan ikke tro at vi md ta farvel. Jeg vet at jeg
kommer til & savne dem, og til at savne disse folelser som vi klarte & gi til hverandre.

Den siste natten kommer, og jeg ma jobbe. En skadet er kommet fra Petrinja. Jeg jobber
hele natten og glemmer virkeligheten, glemmer at jeg skal dra. Tidlig neste morgen star
minibussen foran sykehuset. Sykepleierne stiller seg 1 ko og venter pd meg. Enhver har en
liten gave til meg, for at jeg skal huske dem. De gir fra seg det peneste de har, og jeg
kommer til & huske dem. De har gitt meg mer enn jeg noensinne kunne ha gitt dem. Vi
klemmer hverandre, alle griter, Mara mest. Hun er alene né, hun er anestesilege nd uten at
skolen er fullfort, det er livet som skal laere henne videre. Hun hulker:

-- Hva skal jeg gjore uten deg?

Térerne vasker natten bort og det bliver pludselig dag. Jeg marker en hand pa min
skulder. Det er kommandanten. Han rejser ogsd hjem. Hans liv har ogsd forandret sig
voldsomt i lgbet af den seneste maned. "Kom, doktor. Vi har en lang tur foran os. Du kan
greede undervejs.”

Vi satter os 1 bussen, og jeg vinker til de tdgede silhuetter, som til sidst forsvinder som
et svevende gardin fra mine gjne. Vi er 13 1 bussen. Vi kerer gennem en sakaldt korridor, en
vej som er nogenlunde sikker gennem Bosnien. 9 timer senere er vi i1 Serbien.
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Jeg arbejder og ved ikke, hvem jeg skal vare mest bange for. Marko er sendt tilbage til
Krajina. Vi har ikke kontakt.

Han er nestekommanderende for hele Krajina nu, og hans overordnede er general Mrksic.
Han tilpasser sig en ny arbejdsplads, mens jeg kemper for at overleve i Serbien.

1995: Krajina og jeg modes igen

Krajina er hele tiden i mit hjerte. Marko skriver til mig om manglen pa medikamenter der.
Der kommer lister over de nedvendige medikamenter. Det er trist, at Krajina ikke har noget
at behandle folk med, og at man er nedt til at skafedisse medikamenter pa en meget privat
made. Jeg starter en aktion for at indsamle medikamenter. Smederevo har innbyggere fra
rundt regnet 20 nationer. Alle forseger at finde noget, som kan hjelpe, men det er giver ikke
meget. Sygehuset tor ikke at give noget. De har ikke engang til sig selv. Direkteren kan
huske, at de har faet noget humaniter hjelp, som er lagret i gamle magasiner, og givir mig
tilladelse til at se pad dette. Chaufferen og jeg bruger hele dagen pé et lager. Jeg tager alt ud
og dbner aske efter a@ske. Etter at have ledt grundigt finder jeg kun nogle fa asker, som kan
bruges. Sddan gar det ogsd pa flere andre lagre. Efter en maned har jeg kun medicin til at
fylde en enkelt ambulance. Den kommer i slutningen af januar 1995 og kerer bdde mig og
medikamenterne til Knin. Det viser sig at veere bdde kompliseret og farligt. Vi kan ikke kere
over grensen mellem Bosnien og Serbien uden at betale told og bliver undersogt af det
serbiske toldvasen. Det er strengt forbudt at medtage medikamenter og vaben. Vi kan kun
have mad med os. Jeg har ogsa babymad med mig. Jeg har ikke penge til at betale tolden.
Det hjelper lidet, at jeg har bekreftelse fra vort Rede Kors om, at dette er humaniter hjelp.
Vi métte betale — det vil sige, jeg métte betale -- for den bekraftelse ogsa. Efter nasten en
maned med umenneskeligt arbejde er det endnu ikke lykkedes mig at komme videre pé
grund af serbiske sanktioner mod Bosnien. Jeg bliver steedig og opsat pa at rejse for enhver
pris. P4 Beograds toldkontor vinker en repraesentant fra Sverige mig ud af keen og siger:

”Kor til Sremska Raca. Der vil du finde en mand, som vil hjelpe dig med disse
medikamenter. Betingelsen er, at undgd at sige ordet”medikamenter” hejt. Du skal sige, det
er mad. Babymad.

Vi kerer derhen, og der er en lang ke foran os. Alle ma vise, hvad de fragter, fa
bekraftelse af madinspektionen pa, at maden ikke er sundhedsskadelig — og betale. Alt er
godt kamufleret business. Nar vi venter pa hygiejetilsynet, kan vi spise og selvfoelgelig betale
godt i restauranter, som tilfaeldigvis er bygget der. Der er mange, og udvalget er godt. Jeg er
stresset og sergmodig. Er dette vore myndigheder, som burde hjelpe folk? Er det dem, som
spytter pa mig, fordi jeg siger, at kriminelle ikke kan kaempe en patriotisk kamp for mig. De
er kriminelle alle sammen, og det er vanskeligt at skilne dem fra hinanden. Jeg ved, at der
ikke er nok penge 1 min lommebok, til at jeg kan tilfredsstille deres behov, og jeg mé klare
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mig uden kontakt med dem. Det er forbudt at ga ud af bilen eller ud af en café. Hvordan skal
jeg finde den mand, som jeg har sedlen med til? De ringer til Beograd for at checke
bekraftelsen, som jeg har fiet om humaniter hjelp. Telefonen er koblet fra vaeggen. Jeg
viser dem dette og siger, at en god forudsetning for, at den virker, er, at den er koblet til. Det
var bare tilfeldigt, siger de, det er os, som trak den ud fra vaeggen ved et uheld. Vi mé passe
pa, hvordan vi beveger os.

Jeg sporger om vej til toilettet, fordi jeg ma kaste op. De siger, at jeg kan gd hen og
kaste op bag huset. Jeg spoger ikke to gange og springer sa raskt, som benene kan bare mig,
og snart befinder jeg mig pa den anden side af gaden blandt udenlandske observaterer. Der
viser jeg hurtigst muligt sedlen til den forste, som kommer imod mig. Jeg ved, at jeg vaekker
opmerksomhed i min lange bla kabe, som er nesten militer, men den er egentlig en gave fra
min onkel i Canada. Kében er knappet med to rader af guldknapper med platanblade, som er
det kanadiske nationalsymbol. Det er en kanadisk observater, som tager mig i hinden og
sporger:

”Er du canadier?”

”Nej, men jeg har slegtninge 1 Canada.”

”Kan jeg hjelpe dig?”

Han herer pd mig og siger, at de ikke kan hjalpe en militer chauffer over greensen. OK.
Jeg ma kere ambulancen selv, og jeg kan sa vidt bare kere. Det bliver et eventyr. Jeg satter
mig bag rattet, og vi kerer langsomt over greensen. Han gér ved siden af mig, og vi snakker
sammen og ignorerer det serbiske toldvasen. Bare 50 meter pa den anden side, i Bosnien,
stopper jeg, og min chauffor kommer gdende, men han har skiftet til almindeligt tej. Det er
komisk alt sammen. Peter, min chauffer, er en almindelig civil, som er blevet mobiliseret til
militeret. Egentlig kan man sige, at alle 1 Krajina er militere. Det var de for 1 tiden. Da var
de den militeere veeg, som beskyttede Europa mod muslimernes indtrengning. Jeg takker
manden fra Canada og kaster mig ind 1 bilen, som allerede er i bevaegelse. Vi er forsinkede
nu og ma skynde os. P& Ostrelj er vejen glat. Vi ma kere den om natten, og vi er helt alene
pa vejen. Hvis der sker noget, er der ingen, der finder os for i morgen. Men vi klarer os.
Peter er en erfaren og talmodig chauffer og kender vejen. Tidligt naste morgen, flere timer
forsinket, er vi 1 Knin. Vi parkerer foran akutmodtagelsen og gar ud. Benene er stive og vi er
forfrosne. Sammen med mig er der kommet en kvindelig kollega, 75 &r gammel. Hun er fodt
pa denne egn, men har arbejdet 1 Beograd. Nu kommer hun for at hjelpe. Militeret har ikke
s& mange leger. Hun har taget en kort pause og er nu tilbage 1 arbejde. Vi aftaler at modes 1
de nermeste dage, og jeg ser etter Marko. Jeg har ikke set ham i et ar. Hjertet banker
hurtigerer, gladere. Efter s4 mange problemer og ulykker i mit liv, er jeg glad for at mit
hjerte kan glede sig over en mand. Det er godt at alt ikke er knust og oversvemmet af
ligegyldighed. Sa lenge jeg kan elske, lever jeg. Han venter ved indgangen til modtagelsen,
helt blek og bekymret. Paen. Lige sa pen som jeg husker det. Jeg havde aldrig troet, at jeg
kunne elske en sd blond mand. Blonde virker blodlese, temperamentslose. Jeg kan ikke elske
nogen, som ikke har lidt ild 1 blodet ... livlighed 1 bade hjerne og krop. Denne mand har
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selvkontrol, er rolig og virker kold. Men jeg ved, at det bare er facade for publikum. Han er
et varmt og livligt menneske. Mine fordomme om blonde mennesker ma revideres. Vi
klemmer hinanden nasten offentligt og udsatter resten til hans hybel. Der vasker jeg meg
efter den lange rejse og de fé timene for morgenen kommer havner jeg i hans blede og varme
og glade hender.

Reviljen ensker os god morgen, og Marko méi finde vej til morgenopstillingen. Jeg herer
soldaternes rytmiske skridt fra sengen. Jeg drager til sykehuset. Der er der to anastesileger
nu, teamet er neesten det samme, som jeg kendte for fire ar siden. En anastesilege er
afdelingsleder, og nu er han ogsa assisterende minister for helse i hele Krajina. Hans
engagement bringer ham ofte bort fra sygehuset, og det passer godt, at jeg igen er her. Det er
godt, at vi kender hinanden. Sa er der ikke sa store problemer med tilliden. P4 afdelingen er
der ogsa tre nye assisterende laeger, og det er en stor fremgang i forhold til for fire &r siden.
Der er mange tilskadekomne personer lige nu. Kroater angriber fra Dinara. Vi fir unge
drenge herind, som endnu ikke har faet det forste skeeg. De kommer med kugler i maven. De
har ikke holdt en pige i armene endnu, men de har vdben 1 armene hver dag. Sddan er livet i
Krajina. Der kommer skadede personer fra Grahovo og Livanjsko polje (Livanjsko-sletten).
Fremdeles utger miner den storste fare, de stjeler fodderne fra vore store drenge. Krigen
producerer invalider, som den altid har gjort.

Keerlighed mellem sten og sol — min jagt pA mine redder

Jeg har varet 1 Krajina flere gange nu, men jeg har ikke veret ret mange andre steder end
sykehuset. Banija og Kordun kender jeg bedre end det omrade, hvor min mor er fodt. I 1991
og 1992 var situasjonen ude 1 felten sa farlig, at det var meget risikabelt at forlade sygehuset.
De som var lidt modigere, vandrede rundt omkring, men jeg holdt mig trygt til sygehuset.
Jeg kendte heller ikke nogen sé godt, at jeg ville g& med dem op i bjergene. Nu er der géet
fire ar, og jeg foler mig 1000 ér @ldre. Jeg er modigere, mere afslappet og gennomsyret af
ligegyldighed. Samtidig vokser ensket om at undersege, hvor min mors familie kommer fra.
Det var 1 disse store og farlige bjerge ovenover Knin, at min mor blev fodt. Jeg ved ikke,
hvor hendes mor var fra. Hun kom hertil som spaed. Familien blev forflyttet til Slavonieb
efter Anden Verdenskrig. Det var den sdkaldte VIII-offensiv, hvor befolkningen blev tvunget
til at flytte til andre omrader. Min bedstemor siger vredt, at de forflyttede os, som var
velstdende, pd grund af jalousi, og fratog os alle ejendomme, men vi er flittige mennesker og
skabte ny rigdom igen i1 Slavonien. De kunne ikke fratage os vore hjerner og hjerter. Dette er
vor virkelige kapital. Det findes ingen problemer for folk, som vil arbejde. De finder ud af,
hvad de skal arbejde med, og skaber verdier. Jeg husker ejendommen i Slavonien, hvor jeg
trivedes godt. Nu er det ogsa borte. Jeg har heller ingen tilgang til bedstefars gravsted. Den
dele af familiens historie kender jeg godt, men historien fra Lika kender jeg slet ikke. Dettvil
jeg undersgge, men samtidig er jeg hunde angst for at gere det. Hvorfor har familien ikke
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selv fortalt om det? Hvad var det, de havde at skjule? Bedstefar var i fengsel i Kroatien og
kom ud 1 slutningen af 1960°erne, lige efter at jeg blev fodt. Han dede kort efter. Familien er
overbevist om, at han blev drapt. Ingen sd ham ded. Det var bare kisten, de fik hjem. De ved
ikke engang, om han er blevet begravet. Siden gik det darligt for familien, og de flyttede alle
til Serbien, den ene efter den anden. Vort hus var et sted, hvor alle boede i kortere eller
leengere perioder, for de blev selvstendige og rede til at tage livet i egne hender. En tante
havnede 1 Frankrig, den @ldste onkel i Canada, tre resterende onkler er i Serbien nu tillige
med den ®ldste tante og min mor. De udger en veldig god familie, som hjalper hverandre,
og de er alle vaeldig flittige, arbejdsomme og kloge, og har skabt velstand for sig selv igen.
Min bedstemor dede trygt 1 forvisning om, at bernene havde det godt, og hun blev begravet 1
Serbien. Jeg fik en ring fra hende, som gér fra generation til generation. Midt pé ringen er
der en stor jodisk Davidsstjerne, og rundt om den to mindre. Brillianter smiler
hemmelighedsfuldt til mig.

Nu er Krajina forandret. Knin er lidt annerledes end Banija, hvor jeg var i 1993 og
erklerede min kerlighet til folket og livet selv. Krigen varer alt for lenge. Folk er
resignerede, deprimerede, skuffede, fortvilede. De kommer let 1 konflikt med hverandre, har
ingen tdlmodighet. Jeg er ogsa pirrelig. Det er ikke underligt, at jeg havner 1 den samme elv
og svemmer med dem. Vil jeg drukne eller holde mig oppe pé overfladen? Det er ligesom
ikke specielt viktigt... Alt gar. Jeg har tidligere odelagt min sjel med ansvar, jeg folte mig
ansvarlig for deres skabne og fordi, at Serbien svigtede dem, fordi mine kolleger ikke hjalp
sa meget, som der var brug for. Jeg folte mig ansvarlig for alt, som er galt her. Nu ved jeg, at
det er mine beorn og mit liv, som er det eneste, jeg er ansvarlig for. Alt andet er udenfor mine
muligheter og min magt. Alle mine gode ideer og ensker kan aldrig hjelpe nok. Dette
betyder ikke, at jeg ikke gor, hvad jeg kan. Nej, jeg gor lige s& meget som tidligere, men
sorger ikke lengere over, at de andre ikke gor det. En idealist forvandlet til et vaeldig
rationelt menneske. En generel kerlighed til folk har forvandlet sig til karlighed til konkrete
mennesker, som fortjener min respekt og karlighet. For holdt jeg af hele himmelen og hele
den store have, men nu er jeg forngjet med en sky, som jeg kan tage vare pa og med et par
blomster, jeg kan vande.

Sanitetschef 1 ”VII Dalmatisk korpus” er Doktor Stojanac. Han er blevet jaget hertil fra
Rijeka. En rolig og indesluttet mand. Han hjalp mig med at baere medikamenterne ud fra
ambulancen og sendte dem direkte til medicinske afdelinger, som manglede det meste. Det,
som jeg er kommet med, er bare en lille drdbe. En drébe i et stort og sultent hav. En dag
kommer han med en gammel bil, og Marko og jeg tager med pa en tur. De skal vise mig lidt
rundt. Hele morgenen var det regnvejr, men da vi kerer afsted abner skyerne sig og viser den
bla, rene himmel. Fuglene synger kendte melodier og vejen streekker sig som en slange foran
os. Jeg vil gerne se Ervenik - en landsby, hvor en af mine venner er fodt. Der bor hans gamle
forzeldre, og jeg har penge med til dem. Vejen foran os er helt tor. Ved siden af vejen er der
sten og nogle fa, sma treer med krogede grene. Jorden her er karrig og byder ikke pé store
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planter. Alt er underernaret og smat - bortset fra menneskene. De er hoje og sterke. Man ma
udvikle sarlige egenskaber for at kunne overleve 1 sddanne omgivelser. Alle folkegrupper,
som ma slds mod naturen fir disse egenskaber. De er ofte harde udenpa, men blede indeni.
Dette omrade er sé fattigt, at kun den, som er fodt her, kan elske det. Jeg ser mig omkring.
S4 langt, jeg kan se, er der sten og smé treer - og den bla himmel med masser af sol. Der er
en mystisk stemning er over denne egn. Den, som holde ud at leve her, kan ogsa leve alle
andre steder 1 verden. Den, som skaber vardier her, kan klare sig godt i livet.

Motoren stenner, og det gér langsomt opad. Vi leegger dalen med den Krka er bag os.
Snart er vi 1 Romici, en del av landsbyen Ervenik. Dette er arealmessigt den storste landsby
1 regionen Knin. Vi kerer langsomt gennem landsbyen og ser en &ben butik, og foran den
sidder nogen, som jeg kender. Det er en mand i rullestol. Han mangler et gje. Begge haender
er der, men jeg ved, at en af dem er en protese. Begge hans ben mangler,. Der star en flaske
ol ved siden af rullestolen, og han tager den op og drikker. Noget af ollet lober ved siden af
munden, men det tager han sig ikke af. Jeg beder Stojanac om at kere langsomt, presser
ansigtet mod bilvinduet og kikker ud mod ham. Ja. Det er ham! Min patient som spyttede pa
mig for fire r siden. Han blev sendt til Beograd og opereret flere gange. Et gje blev reddet,
sé han kan se 1 dag. Der traf han en sygeplejerske. Hun engagerede sig i hans behandling.
Hun bruger al mulig energi pa at opmuntre ham til at leve videre. Hans triste skebne tager
alle hendes krafter, og hun forlader sin familie og hengiver sig 100% til ham. Sddan noget
sker kun 1 film. Men muligvis skabes film af en sddan virkelighed. Jeg ved det ikke. Men
hun giftede sig med ham, som mangler begge ben, har fiet ambuteret en arm under albuen
og kun har et gje. Hun giftede sig med en mand, som havde opgivet livet. Nu er de begge
sammen her 1 Krajina. Jeg ser ham foran butikken og bryder mig hverken om hans flaske
eller hans livlige stemme. Han er fuld. Der er ingen grund til at stoppe og hilse pa ham. Han
husker mig nappe. Jeg er blot en af mange leger, som har behandlet ham. Men han minder
mig om den ubehagelig situation, som vi laeger altid befinder os i. Vi er ikke skraeddersy
livskvalitet til vore patienter, men altid forventes det af os. Vi kan lade vare med at
behandle, og det kan medfere deden. Mange mener, at det vil vaere mere fornuftigt end at
fortsette behandlingen. Jeg ved det ikke. Jeg er laege og vil ikke traeffe den slags
beslutninger. Jeg vil ikke spille Gud. Det kan blive farligt i vore haender. Vore patienter ma
selv tage ansvaret for deres livskvalitet. Nogle térer presser sig pd, og jeg ved ikke hvad de
betyder: glaede over, at en patient lever, eller sorg over alt han drikker og edelegger
muligheden for et mere konstruktivt liv.

Lidt leengere oppe ma vi stoppe og gé til fods. En kort stund efter stir vi foran huset,
hvor de to gamle pa 80 og 86 bor. Der mangler rindende vand i landsbyen. De samler regn.
Dgren er dben, og vi gér ind. Gammelmor er der, mens far ligger i sengen med feber. Jeg
foretager en undersogelse og konstaterer hurtigt lungebetennelse. Jeg giver ham en injektion
og lidt veeske. Jeg har altid min legetaske med mig og kan hjelpe hvor som helst. Der er
krig, og det er luksus af en lege at g& rundt uden mulighed for at hjelpe. Jeg anbefaler
overflytning til sygehus pa grund af darlige vilkér 1 hjemmet. Patienten accepterer ikke. De
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vil do hjemme. De har levet nok, og de kommer ikke til at bruge medikamenter og tid pa sig
selv. Jeg burde heller ikke gore noget. Alligevel lover gammelmor at tage kontakt med den
sygeplejerske, som er i landsbyen. Huset er sa urent, at det er umuligt at drage derfra og
efterlade det sddan. Det mindste vi tre voksne mennesker kan gere for dem er at bringe det
nogenlunde i orden. S& derfor gér vi to leger og en oberst i gang med sebe og vand.
Kommandanten henter vand fra forsamlingshuset. Min kollega tender ild i et snavset
komfur, og jeg samler tallerkener, kasseroller og kopper; alt som er snavset, og det gaelder
nasten alt 1 huset. Gammelmor springer rundt og forseger at samle &g, lidt kartofler, ked, alt
hvad hun har, for at lave lidt mad til os. Vi vil ikke have mad, men hun siger, at folk ikke
kan besoge hende og tage afsted uden at have fiet mad. Det er en serbisk tradition, gasterne
skal have den sidste mad, som er i huset. Efter to timers héardt arbejde ser deres hus
betydeligt bedre ud. Det er lidt vand i reserve, og jeg laver lidt te til gammelfar.

Mor sperger, hvilken slags forhold jeg har til hendes sen. Kommandanten speger og
siger, at jeg er hans elskerinde. Mor protesterer: Han er gift. Zrlig talt med en damen som
hun ikke kan lide, men han er gift alligevel. Jeg er hans veninde og sester. Ja... du ma vare
den datter, som jeg ikke fodte. Kun en sester hjelper sin bror sddan. "Da tager jeg dig til
datter, min keere”. Sédan fér jeg en mor der. Jeg kom for at efterforske mine radder, og fik
mig en ekstra mor. Afskeden er rerende. Jeg undrer mig over, at de to gamle 1 det hele taget
kan holde sig i live. Samtidig vokser min modstand mod kroaterne, som vil kaste dem ud fra
deres eget hus. Hvorfor disse to gamle ikke kan fa lov at bo her i deres eget hus er
uforstaelig. Fordi de
er serbere?

Fra Ervenik gar vi
mod  klosteret 1
Krupa. Asfaltvejen
slynger sig hgjere og
hojere op. Fra et
hejdepunkt ser vi ned
pa en utrolig slette,
som den lgber midt
igennem. Den slette
er som skjult. Derfor
vitker dens grenne
farve endnu penere,
for den dukker
pludseligt op og far

udsigten til at skifte 2 e W T -
fra grat til gront. Ustasha-soldater morer sig med at save hovedet af en serber.
Foran os er en bro, og Ustasha-folkene var s& grusomme, at tyskerne flere gange lagde

leengere borte ser man sig imellem.
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et gammelt ortodokst kloster. Det er klosteret Krupa, som er bygget i 1317 til minde om de
serbiske konger Stefan og Milutin. Vi stopper foran klosteret og gir ind med erefrygt.
Veggene er bemalet med fresker, typiske malerier 1 ortodokse kirker og klostre. Mit folge
tender lys for de faldne i1 krigen. Jeg ser en symbolik: det andelige og kropslige forsvar af
det serbiske folk er samlet her: kirken og militeeret. De har keempet mange gange sammen
igennem historien, og sidan er det ogsd i dag. Obersten har en stor viden om kultur og
historiske mindesmarker i1 dette omrdde. Han er fadt her og kender klosterets prest., Pavle
Kozlica, som er 87 ér. Der er ogsd nogle munke her, og han er deres leder. Vi gar hen til
ham, og jeg kysser han hdnd med let knaek i knaerne. Det er en gammel serbisk skik overfor
kirkeoverhoveder og gamle mennesker. Obersten taler hejt, praesten herer darligt, men han
forstar, hvem jeg er. Han omfavner mig og to tarer falder pa mit ansigt. Han siger:

”Din bedstefar er tilfreds 1 sin grav. Blod er ikke vand. Det er bedstefars blod i dig, som
forte dig herhen. Han vil blive stolt af dig, kaere datter. Den er velsignet, som ikke glemmer
sine redder.”

Han fortaeller os videre, at min bedstefar var en af cetnikernes ledere. Han reddede livet
for over 3000 mennesker, som ustasjer, fascistisk orienterede kroater, lgennede ind i
klosteret og satte ild pa. Han var sa modig, at det er mange sange, som forteller om hans
handlinger. Munken fortaller om et menneske, som lignede en viking: hej, blond og livlig,
men indeni en blid og omsorgsfuld person. Det var krigen, som forvandlede ham til soldat.
Her métte bern og kvinder beskyttes. Hans kone, min bestemor, blev fire gange demt til
henrettelse, men pa forunderlig vis overlevede hun. Det fortelles, at hun havde overnaturlige
evner og en s&rlig livsgnist. Jeg husker bedstefar og ved, hvor tdlmodig han var mod os
bernebern. Jeg havde en sarlig plads. Jeg var hurtigt 1 tejet om morgenen og gik sammen
med ham 1 stalden for at passe heste. Han lavede udstyr pd min sterrelse, s& jeg nemmere
kunne hjelpe til. Mange gange var jeg i stalden for ham, og han kunne finde mig hviskende
med hestene. Vi snakkede sammen, og de kunne godt lide mig. Selv om jeg gik mellem
deres hgje ben, kom jeg aldrig til skade. Nu herer jeg, at min elskede bedstefar var en helt.
Noget varmt griber mig om hjertet og en spendt knude, som sad indeni mig, begynder at
abnes. Det er en blanding af glaede og smerte, jeg foler nu. Hvorfor skal bade bedstefar og
jeg have krig? Hvorfor er hans generation ikke blevet faerdig med at kriges? Jeg tror, at
bedstefar kunne blive stolt af mig, fordi jeg ikke svigter mit folk og mit hverv. Men han kan
ikke blive glad for, at jeg blev provokeret til at vise det i en krig. I en krig, som foregér i de
samme omrader, som han kampede i for 50 ar siden. Det er den forfeerdelige historie, som vi
har her pa Balkan.

Munken forteeller videre, at kommunister arresterede bedstefar efter krigen. Han var
antikommunist og ville ikke give sine eiendomme fra sig. Han havde 11 bern og en familie
pé ca. 20 mennesker. De matte have noget at spise, og samtidig forsynede alle sig fra hans
ejendom under krigen. Da han blev sat i faengsel, rejste de 3000, som han havde reddet, sig
og angreb faengslet. De ville ikke acceptere, at deres helt sad indesparret. De kommunistiske
myndigheder matte slippe ham ud. Men hele familien blev snart forflyttet til Slavonien 1 den
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anden ende af Kroatien. Der havnede bedstefar alligevel 1 feengsel, og der var der ingen, der
kendte ham og kunne hjelpe ham.

Vi drager videre mod Golubic, en lille landsby langt oppe i bjergene, mens den gamle
munk vinker fra vinduet. Han er tydelig rort af fortellingen om min bedstefar. Om Lasar,
Lasina (store Lasar) ...

"God tur, keere barn. Gud velsigner jer”, lyder det bag os.

Vejen fortsztter opad, og hvis man ser sig tilbage, ser man en dyb brend af en dal. Jo
leengere vi kerer opad, desto faerre planter ser vi. Landskabet bliver stenet. Sten og sol kysser
hverandre. Vi stopper i et sving, og obersten viser mig den Kanjiza, som ses langt nede som
en snoet linie, en kloft af sten. En orn flyver op og ned og viser, hvor dybt og farligt her er.
Vi stir pd kanten af skrenten, og jeg foler mig svimmel og ter nesten ikke at se ned. Pa
bjergsiden er der mange huler og steder, hvor serberne matte skjule sig for fascisterne. Der er
mange dale, hvor der stadig ligger drabte civile serbere. Skal historien gentages nu? Jeg tor
ikke at tenke pd, hvad der ville vere blevet af mig, hvis jeg havde maéttet flygte mod
sddanne skjulte steder. Vi drager tilbage til bilen og kerer videre.

I Serbien métte serbere bosette sig hajt oppe 1 bjergene, langt fra vejene og muligheden
for, at tyrkerne fandt dem. Jeg husker, at min professor i historie spurgte alle om vor
opindelse. Vi, som var bjergboere, mente, at vi var @&gte serbere; der hvor tyrkerne ikke
kunne komme og blande sig i vore gener. De, som var fra lavere hejder, blev utsat for den
tyrkiske skik, at de beskattede folk med obligatorisk vanzre af brudgommen pé
bryllupsnatten. Kvinnen skulle tilbringe den forste nat hos en tyrker. Det var en forfaerdelig
ydmygelse, som mange ikke kunne leve med. En del kvinder begik efterfolgende selvmord.
Mendene havnede sig mod tyrkerne ved at dreebe dem. Da matte hele familien flytte og
@ndre efternavn. Derfor har mange serbiske familier ikke det samme efternavn, selvom de er
1 familie, og der er mange forflytninger fra et sted til et andet.

Mens vi klamrer os til vejen videre, tenker jeg pd, at mine redder ligger helt pé toppen af
et bjerg. Métte de flygte sa hejt op for at beskytte sig? Det ser sddan ud. Jeg tror ikke, at
nogen af fri vilje ville velge et sddant sted at leve. Og der er ingen tvivl om, at den, som
levede her, matte vaere hard og sterk

Vi er ankommet til en landsby og sperger en mand, hvor vort tidligere hus 1. Vi ved, at
huset er edelagt og at kun fundamentet er tilbage. Mannen, Bosko Svonja, er snakkesalig og
tilbyder os at indenfor 1 sit hust. Det er ikke sa mange gaester, som kommer og gar her. Der
er krig, men det har ingen betydning for ham. Han er vant til ensomhed og et liv uden
moderne hjelpemidler. Hurtigt kommer der en flaske hjemmelavet vin pa bordet. Den er
meget morkered og koncentreret. Han sperger, hvem jeg er, og da han far forklaringen
springer han op og ger honner. Jeg bliver noget overrasket. Han siger, at han hilser et
medlem af en adelsfamilie pd denne made. Det har han alltid gjort. Igen herer vi fortellingen
om min bedstefar og hans heltemod og gavmildhed. Denne mand var i kirken, som brandte,
og han er taknemmelig for sit liv. N& lever han, mens min bedstefar er ded. Han kan
bevidne, at bedstefar blev fengslet uden grund. Det var forfelgelse og jalousi. Mange var
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misundelige pad grund af deres rigdom. og den matte fjernes. Han forteller, mens jeg
forseger at samle tankerne. Han havde et billede, hvor bedstefar stdir ssmmen med Vojvoda
Djujic i kongelig militeeruniform, men ved ikke, hvor det er nu. At have billedet kunne koste
livet, og alle billeder er breendt. Men han reddede et alligevel. Han vil finde det og vise os
det. Jeg var helt perpleks. Skal jeg se min bedstefar i militeruniform fra Anden Verdenskrig,
her hvor jeg nu stér i hvid frakke og keemper kampen for mit folks genetiske kode? Han stod
der med vében, men jeg stir med medikamenter. Men det er en gjenklang, som ringer i mig
hele tiden... Hvorfor? Hvorfor? Kunne vi stoppe denne gentagelse? Kan vi stoppe det, at
disse fortellinger gér fra generation til generation?

Han kan ikke finde billedet. Men ude 1 haven herer vi far. En kvinde gér ved siden af
flokken, som springer foran hende, og holder et lille lam. Foran huset leegger hun det ned pa
jorden. Der hanger en navlestreng pa den lille krop, som skelver ved medet med den harde
verden. Moderen kommer for at slikke slikke sit eget blod bort og give ham stette. Du er
ikke alene. To hunde springer i leg, men de passer godt pa egne venner. Der er mange farlige
ulve, bade pd fire og to ben. Jeg ser det idylliske billede og kan ikke acceptere, at vi
mennesker ingenting har leert. Bag min ryg fortaller vor husvart lidenskabeligt om fortiden.
Men vi mé desvarre afbryde ham og drage videre, inden merket falder pd. Tre kilometer
leengere oppe ligger der et hus. Det er et nyere husbeboet af fire generationer. Foran ligger
tre enormt store hunde. De rejser sig og en af dem bjeffer og informerer husets beboere om,
at der er uventede gester. Snart kommer en ung mand ud og hilser pa os. Vi udveksler nogle
ord. Vi er i familie. De ved, hvem jeg er. Deres bror var pa sygehuset for fire ar siden. Det
var ham, som blev skadet i hovedet og forsvandt fra sygehuset, for behandlingen var ferdig.
For mange ar siden samlede min mor gamle kleeder sammen, som hun sendte til dem. Der
var 15 bern 1 huset, og det var svert at skaffe tgj og mad til alle. Nu er der kun 9 bern her.
Seks har fundet arbejde og har stiftet familie. De hjeelper ogsa til. Jeg ser pa tanten, som har
fodt 15 bern. Tynd og pen ligesom dem, der kun har fadt et eller ingen bern.

Hun tager os med ind i huset, som jeg forventer er rodet. Men alt er rent og pant, og
bernene stér efter storrelse og hilser paent. Deres tgj er gammelt og udslidt. Mor siger, at det
storste problem er skoene til de store. De bruger nummer 47, og det er ikke til at finde i
Krajina. Marko lover mig, at han nok skal finde nogle store sko pa militerlageret og sende
til dem. Mel og sukker fra den humanitaere hjelp har de aldrig faet. Han lover, at det vil
blive ordnet. ”De, som har, far mere, mens de, som intet har, intet fr. Det ved de”, siger
tante. Der er ingenting, der overrasker hende l&ngere.

De viser os en stor tomt, hvor der kun er fundamentet af et hus tilbage. Storhuset. Det var
bedstefars hus. Der blev min mor fodt. Jeg tager to smi sten fra grundmuren. De rummer
madske spor af min bestefar, og nu bererer jeg ogsd ham. Vi ville have haft meget at fortelle
hinanden. En sten vil jeg give til min mor. Hun har ikke vaeret her siden de blev flyttet til
Slavonien og derpa til Serbien. Nu ved jeg hvorfor. Der er mange tunge minder knyttet til
stedet. Solen har varmet stenene. Jeg lader varmen komme ind i mig. Merket lurer, og
pludselig er alt moarkt. Nogle fa stjerner forseger atd vise vej. Vi drager hjemad 1 stilhed. Jeg
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er fuld af indtryk og tanker, men det varste er, at jeg har mange spersmal, som ingen kan
svare pa. Bedstefar er ded, bestemor ogsa. Jeg havde aldrig troet, at de havde taget s& mange
hemmeligheder med sig i graven.

Vladika Longin holder mindtale over alle de 431 falne i krigen i Benkovac. Det er
Markos fedeby. Kvinder i sort stér stille og med sorg i hjerterne, men ikke i munden. De er
ordlese. Ingen vil here om deres sorg og smerter. En canadisk journalist sperger presten,
hvorfor serberne ikke rejser hjem, hvor de kom fra. Han kender ikke historien, og gentager
den legnagtige propagandas pdstand om, at serberne er kommet hertil for at overtage
kroatisk land. Han ved ikke, at serbere har boet der 1 over 500 ar — 1 leengere tid end USA har
eksisteret. Vladika viser ham serbiske klostre, som blev bygget her i det 14. &rhundrede. Han
nagter at tro det. Hvis de var her, er der ingen, som burde forbyde dem til at leve i deres
land, uanset hvad det hedder. Det er netop det, det hele drejer sig om. De far ikke lov til at
leve i fred, men tvinges ud af Kroatien. Der findes TV-optagelser med den kroatiske
nationalistleder Tudjman, hvor han siger:

”Serberne skal forsvinde fra Kroatien. De, som ikke rejser frivilligt, skal udslettes. Det
vigtigste er at presse dem, til at de rejser af sig selv. Nér de civile er forsvundet, folger
militeeret med. Vi har USAs og Tysklands stette til at gennemfore dette”.

Propagandaen ger sit, og almindelige mennesker, som skaber den offentlige mening, har
ikke tid til at checke fakta. De far serveret det, som passer den ene side, og sandheden bliver
det, som gentages flest gange. Pa den ene side har vi den kroatiske propaganda og
verdenspropagandaen imod os, livet selv plager os, men det verste er, at vi ogsa tynges af
indre strid. For at overleve skal vi blive meget bedre end de andre, men vi klarer ikke den
opgave. Civil og militer magt skaendes med hinanden. Militaeret er undertrykt og kastet ud 1
baggarden. Ingen satter pris pd dem. I Serbien tor de ikke at gd med uniform pé gaden. Folk
avskyr dem. Soldater i felten har en lon pa 35 dinarer, mens bureaukraternes rengeringshjelp
tjener 150. Folk er resignerede og modlese. Fra Benkovac ringer de om, at kommandanten
selv overgiver 35 dinarer til en mor med tre bern, som har mistet sin mand péd slagmarken.
Krigen varer alt for leenge. Hjelpen kommer ikke. Ingen kan se nogen losning. Mange lever
af korruption, og det passer godt med kaos og lang krig. Dette folk kan ikke sammenlignes
med dem, som jeg traf oppe 1 Banija og Kordun. Man skulle tro, at det drejede sig om to
forskellige folkegrupper.

Jernbanen repareres fra Zagreb til Knin. Det er muligt, at de finder en losning. Jeg er
ikke politiker, men jeg har lov til at teenke, at man ma kunne finde andre losninger end krig.
Knin er en samling af serbiske flygtninge fra andre omrider. De, som er fra selve Knin, er
lidt opbleste og indesluttede, mens flygtningene er mere abne og seger efter kontakt. Jeg er
mere sammen med dem. Blant dem er Doktor Olivera Potrebic, en kollega fra Gospic, hvor
mange serbere har mistet livet. Hun fortaller, hvordan hun transporterede dede fra bjerget og
ned pa et lager. Hun var blevet bebrejdet af militeret -- at dede ikke skal fragtes med
ambulance. De truede hende med straf. "Kom i gang”, sagde hun bagefter og fortsatte med
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at fragte alle de dede ned. Der kom en UNPROFOR-styrke fra FN for at telle dede, og hun
beder dem om ata tage huerne af. De skal vise lidt respekt overfor hendes dede venner. De
ser hardt pd hende, men tager huerne af. Na er hun her og specialiserer an@stesien. Hun ved
ikke, hvad der kommer til at ske 1 neer fremtid. Det er der ingen, der ved. Jeg har en kusine
her, og hun er ogsé lege. Hoj og pan, 30 ar, men ugift og uden kareste. Der er mange pane
officerer, og jeg forseger at skabe mulighed for et stevnemede. Hun protesterer og siger:
"Hvad skal jeg gore med en keereste eller keerlighed her? Det skaber blot nye problemer
for os. Man kan ikke bade veere forelsket og lide. Sa lenge du er alene, plager du dig selv.
Hvis du har nogen, er sorgen dobbelt sd stor. Jeg vil ikke scette mig i en meningslos position
eller odeleegge mit liv, mere end det allerede er odelagt. Krajina er et land med levende

begravede mennesker. En massegrav med mennesker uden perspektiver i livet”.

Tilbage til Serbien

Det er slutningn af marts 1995. Jeg er tilbage 1 Serbien. Jeg kom helt knust fra Knin. Livet er
nu nasten forsvundet fra de omrader. For flere tusinde er det et gravsted, hvor de har fundet
fred. De andre er som levende dede, uden fremtid og uden fred i sjelen. Livet, som jeg
medte der for fa &r siden, findes nu kun pa gamle siden af min dagbog. Sorg og
overbevisningen om, at Krajina ikke findes leengere og at kampen er tabt, forvandler sig til
blod i min sarbare mave. Stress-ulcus. Bladende mavesér. Jeg er indlagt pa sygehus og skal
snart opereres. Bleg og trist. Min sjel lider mer end min krop. Det er sjalen, som greder
med blodige tarer. Jeg ligger 1 halvsevne og ser igen vandfaldet Krcic og klosteret Krupa 1
den grenne dal.

Med bedringen kommer der ny energi, og jeg kaster mig igen over indsamling af
medikamenter til Krajina. Den nye chef, der er min kollega fra militeerakademiet, og jeg far
en liste over deres nadbehov. Arbejdet fortreenger de triste tanker. Serbien er fuldkommen
ligeglad med problemene i Krajina, og folk er endog negative overfor mit engagement. Men
det varmer, at jeg altid finder folk, som vil hjelpe alligevel. Det lykkes os at fa en lastbil
sendt afsted. Jeg arbejder nasten hele eftermiddagen og aftenen med at bare kasser til
lastbilen. Der er kun en oppositionskollega, som hjelper mig. Kollegaen, som arbejder pa at
blive direktor og er medlem af partiet JUL, som tilherer prasidentens kone, beder mig om at
finde en bagder at bare kasserne ud af. Han vil ikke engang se mig. Pa grund af
propagandaen mod serbere udenfor Serbien, er mange bange for at hjelpe, selv om de vil.
En kollega, som er kirurg, venter i en lastbil udenfor byen og har givet sit bidrag hemmeligt.
Sédan er det.

Markos sen Vladimir bor hos mig. Jeg har forsegt at finde et job til ham, men det er
vanskeligt. Arbejdslesheden vokser i1 Serbien. Jeg reagerer hurtigt og sender ham pé skolen
for bagere. Min ven, som ejer et bageri, vil gerne hjelpe til, men ansatte ma have
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kompetence. Det gar treegt. Vladimir vil ikke lere. Det viser sig, at det ikke er let at tage
hdnd om andres bern og love dem en lys fremtid. Der er ingen fremtid 1 Krajina, men
Serbien tilbyder ikke noget bedre. Specielt hvis personen ikke er villig til at yde noget selv.
Jeg er nedt til at kontrollere dregnen strengt. Efter nattevagt tager jeg ham i hédnden og
pladserer ham i klassevarelset og sover ude pd gangen, sd han ikke stikker af. Det billede
bliver en klassiker. Folk begynder at fa medlidenhed med mig. Men jeg vil ikke opgive ham.
Han var 1 krig, og det har haft konsekvenser. Hvis han ikke selv er klar over behovet for at fa
en uddannelse, sa er jeg. En ansattelsesaftale er snart i hus. Han far job i bageriet, men
desvaerre om natten. Han tjener mere end jeg som lege, men bruger pengene lige sa hurtigt,
som han far dem. Men i det mindste arbejder han og fusker hverken med kriminalitet eller
narko. En vis kontrol har jeg over ham. Hans far er i Krajina med en usikker fremtid. Han
ringer til os, nér han kan.

Jeg kan ikke samle mine tanker mere. Hver eneste dag kan jeg f4 nyheden, om at Marko
er dreept. Grahovo og Glamoc falder, Dinara er erobret af kroater. Det er ingen adgang til
Knin fra est. Der er bare nord tilbage. Medierne 1 Serbien oplyser dette med kold stemme.
Ingen reaktion. Stillhed. Jeg har ondt i maven. Hvordan skal man hjelpe dem nu? Hvem skal
hjelpe dem? Jeg ringer til kolleger pd militeerakademiet og forseger at fé flere oplysninger.
De siger, at de forbereder sig pd at kere med to biler gennem Nord-Bosnien. Jeg sparger, om
de behover hjelp. “Nej! Det skal vi klare selv”. Jeg ringer Knin og snakker med
afdelingslederen pa anestesien, som siger: "Bliv hvor du er. Vi md klare os selv”.

Neaste morgen rejste de, og vi mistede videre kontakt. Marko ringer ikke. Bernene og jeg
er helt stille. Vladimir sperger, hvad der skal blive af ham, hvis pappa der. "Du har os”,
siger mine bern. Han er 18 ar nu, og pappa er ikke lengere sd nedvendig, som han var.
Vladimir har afgangsbevis, job og lon, og jeg vil hjelpe sd meget, jeg kan. Det ved han.

En aften ringer Marko og forseger at troste os:

”Ta det med ro. Kroatene far aldrig Krajina uden kamp. Jeg har det godit.

Nu ingen stress. Det var vaerre for... Ingen tarer. Man greeter ikke for levende mennesker.

Fredag nat ringer han igen. Jeg skriger:

Strmica er borte. Det var reservestedet for sygehuset. ”Hvor skal du tage hen nu?”

Han svarer ingenting, men jeg er alligevel glad for, at han er i live. Time for time... jeg
tenker ikke lengere end 1 timer. Klokken 05 den 04.08 1995 er Krajina under angreb fra alle
sider. Alle byer og landsbyer star i flammer. 300.000 veltrenede og velbevabnede kroater
under ledelse af pensionerede amerikanske generaler, gar mod 250.000 ubeveabnede civile 1
Krajina. Nogle fa tusinde serbiske soldater betyder ingenting for dem. Fly kredser over
Krajina og bomber kolonner af civile, som forlader omrddet. Klokken 06.10 siger general
Mrksic, Markos overordnede:

”Militceret er under tilbagetog og er nu i reservepositioner. Det vigtigste er at beskytte de
civile”.

Jeg ser pé alle TV-kanaler, men ingen giver information om de dramatiske handelser 1
Krajina. Hvad siger vore fjender, nar vi, som alle andre mener er venner, tier om sandheden?
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Jeg slir over pd Radio America, og der herer jeg, at kroater kommer sejrende ind 1 Knin.
Knin er endelig i kroatiske haender. Jeg skriger mens jeg skjuler mig pa toilettet. Bornene
skal ikke se mig sadan. Hvordan er det skjet? Lever Marko endnu? Jeg gar ind pa varelset
og ser, at Vladimir graeeder. Bornene grader. Jeg tager telefonen og ringer til hans sester...
han lever sé leenge vi ikke horer det modsatte eller ser hans lig.

Jeg ma pé arbejde. Jeg arbejder med alle tanker vendt mod Krajina. Folk omkring mig er
lige glade med Krajina. Jeg gir gennem gaderne og foler behov for at sl til venstre og hejre
og haevne mig for den ligegyldighed, som serberne udviser, mens deres bredre lider eller
bliver draebt af kroater 1 Krajina. At verden ikke reagerer og at FN ikke bekymrer sig om,
hvad kroater gor med bern og gamle ubevabnede mennesker i1 Krajina, kan jeg forstd. Men
jeg er rystet over, at mit eget folk ikke foretager sig noget som helst for at @ndre pd den
tragiske skaebne, som overgér dette folk.

I to dage far vi ingen information om, hvad der sker i Krajina. Pludselig begynder TV-
kanalerne at vise en kolonne af traktorer, gamle biler og til sidst folk til fods, som gér pa
bosniske veje mod Serbien. Det er en 800 km lang vej, som er fuld af ydmygelser og fare.
Nu star det helt klart 1 Serbien, at de mennesker, som de ikke har hjulpet tidligere, ma
hjelpes nu. Alle, som kan, gar i gang med at forberede skoler, idraetshaller — alt som kan
bruges. Jeg er helt knust, og selv om jeg gerne ville drage imod graensen for at hjelpe andre
aktivister, foler jeg, at det er bedre at vente hjemme, tage vare pd bernene og forberede varig
og konstruktiv hjelp, som vi mé give til over 250 slaegtninge fra Krajina.

Mor og jeg snakker om, hvad vi kan gere. Vi har en hytte, og vi har venner, som kan give
os mere plads; vi samler gamle kleder, sengetoj, kokkenudstyr — alt hvad vi har to af.
Dagene gar med dette intensive forehavende, og jeg undertrykker frygten og bekymringen:
Marko er ikke lengere i live! Den mulighed holder har jeg afskrevet. En uge senere ligger
jeg 1 sengen og forseger at sove, da telefonens kimen bryder stilheden:

“Halloooo!”

I mine orer klinger hans stemme endelig. Han er i live! Han lever!!!

"Er du saret? Hvor er dine forceldre?”

"Det er ikke sd let at dreebe en serbisk oberst, som er lavet af sten, kcere.”

"Det vet jeg!”
“Min familie er pa vej; nu er de ved Banja Luka. Min bror er sdret, og jeg be’r dig om at

forberede en plads pa sygehuset. Jeg er bange for, at hans fod skal opereres.”

Alle er skraekslagne. Dette er forferdeligt. Hvad vil der ske med dem? Hvad vil der ske
med patienterne? Har Serbien sendt hjelp? Har Serbien svigtet os? Er vi alene? Hvor er FN
nu? Hvorfor star FN og NATO pa kroatisk og muslimsk side i denne krig? Hvad er dette?
Spergsmal, mange spersmaél i en helt hdbles situation. Men ingen svar ville hjelpe. De tier!
Det er klokken tre om natten. De star pa sygehusbalkonen og kikker op. Der er sort himmel
over Promine. Pludselig viser manen sig, orange, nasten red. Fra den nederste del breder
den rede farve sig over himlen. Det er en blodig méne over Krajina. Et katastrofalt tegn.
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Krajina der.

Kollegerne er oprerte, nér de forteller sdidanne detaljer. De genoplever billeder fra digte
fra den serbiske historien. Hvis disse sammenligninger med Kosovo-sletten kan hjelpe dem
til at slappe af, til at komme glemme smerterne, er det bare med at g tilbage. Det siges 1
digtet, at himlen graet for kampen mellom tyrkere og serbere pd Kosovo-sletten startede. Det
blev begyndelsen pd et 500 &r langt serbisk slaveri under tyrkerne. Hvad sker der nu?
Himlen grater igen. To timer senere bomber kroaterne Knin. Granater falder rundt om
sygehuset. Kollegaer, som bevarer hovedet koldt, forbereder evakuering. Skadede personer
bliver sat ned ved indgangen, og bliver derpa naesten kastet ind 1 helikoptre, som knapt nok
rerer ved jorden. Der er kaos blandt patienternene. De bortriver draen, s de haenger ud af
kroppen, uden at vide, at det skader dem endnu mere. Men det er livet, det drejer sig om, og
lidt mere skade betyder sd lidt. Nogle gange klarer helikoptre atd tage 10 personer ad
gangen, andre gange bare en eller to. Forholdene @ndres fra minut til minut. Mens de fleste
leeger pakker tingene hurtigst muligt, sidder andre i ro og forbereder sig pa kroaternes
ankomst. Blant dem er avdelingslederen péd anestesien som er gift med en kroatisk dame.
Han vil ikke forlade Knin og mener, at det er muligt at finde felles stasted med kroaterne.
En anestesilege til, en anastesisygeplejerske og en beruset kirurg er med. De vil blive pa
sygehuset. Der er mange skadede patienter, som ikke kan flyttes fra sygehuset. Nogen mé
vaere sammen med dem. De velger at blive. Foran sygehuset kommer busser og tager imod
alle, som far plads. Alle gér i det tgj, de befinder seg i: grenne operationsskjorter,
sygehusstovler, hvide frakker. De gar uden at vide, hvor de skal hen og hvor lang tid, det vil
tage. De, som forlader afdelinger, hvor der stadig er patienter, greeder. Skal de virkelig
overlade patienterne til kroaterne? Kan de hjelpe dem? Det kan de ikke, og det ved de ogsa.
Situationen er lige sd kaotisk udenfor som 1 deres sj@l. Jeg var 1 Knin under det forste
bombardement. Jeg husker, hvordan patienter skreg mod os, at vi skulle forlade sygehuset og
ikke vente pad ustasja. Nu er bombardementet mere intenst, og jeg kan forestille mig, hvor
kaotisk det mé vere.

Tilbagetraekningen sker spontant. Alle her kender ustasja sa godt, at de ikke er i tvivl om
deres forbryderiske hensigter. At have hovedet i behold er vigtigere end at beholde
ejendommene. Kolleger, som forlader anastesiafdelingen, medtager medikamenter, som kan
de kan drabe sig med, hvis de falder i haenderne pé kroaterne. Udenfor Knin er der allerede
en lang kolonne, og hele tiden kommer nye mennesker med sméa pakker med tej eller hvad
de havde tid til at tage med sig. FN-styrker stdr og ser pd uden den mindste reaktion. Mine
kolleger beder dem om at ga ind i byen og advare de mennesker der, som ikke ved, hvad der
sker. Nej! Det er ikke deres job at beskytte serbere. Mine kolleger beskriver smilene pé deres
ansigter. De er forngjede. Alligevel er der altid nogle undtagelser, og russeren Andrei tager
til Knin og kommer ud med tre laeger. Men den tur var ogsa farlig for ham, og han vil ikke
mere. Folk flygter panikslagne fra Knin og drager videre mod Srb og fra Srb mod Martin
Brod, som er pd grensen mellem Krajina og Bosnien.
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FN er dannet for at hjelpe de svageste, men de hjelper ikke svage serbere. Gennem
kolonnen spredes efterretningen om, at prasidenten for Krajina, Martic, har begéet selvmord
pé sit kontor. Mange nikker anerkendende. Det var en anstendig handling.

Kolonnen af flygtende gir og gar. De har en bil med edelagte vinduer, uden forrude. De
gér forbi Banja Luka og videre mod Serbien. Der mener de, at der kommer transport. Men
kommer den? Efter 10 timer er de pd greensen mellem Bosnien og Serbien. Tgjet er blodigt,
og ansigterne blege og desorienterede. De klarer at finde vejen mod Beograd, og nu er de
her. Folelserne @ndres fra minut til minut. Det gar fra raseri til fortvivlelse. En kollega fra
Banja Luka ringer og siger, at kroatisk TV har vist den kroatiske ankomst i sygehuset 1 Knin.
De viser billeder af serbisk helsepersonale, som er der. Blandt dem er kroater, som har
arbejdet sammen med serbere, og nogle, som viser sig at have fort dobbeltspil og
samarbejdet med kroaterne. Kollegaen beskriver to anastesileger, en kirurg som star helt
fortvivlet og to serbiske og en kroatisk sygeplejerske. Kroaterne er vaeldig opblaste og anser
sig for hejerestdende. De har altid opfert sig overlegent overfor serbere, og gor det ogsa nu.
De siger, at det serbiske sygehus er skident som serberne selv. Det sygehus var godt, og
personalets nationalitet har intet med kvaliteten at gere. Der var ogsd mange kroater, som
blev reddet pé det sygehus.

Jeg vender hjem og lader mine kolleger vere alene. Jeg kan ikke holde ud at here pd de
detaljer, som nogle af dem vil forteelle. Hiemme venter de bern, som jeg ma tage mig af.

Telefonen ringer, og jeg tager automatisk reret. Det er Marko! Alle lys var slukket, men
pludselig kommer solen mod mig fra alle kanter. Livet, som begyndte at brende ud i mig,
liver atter op. Jeg er ét ore, bare €t stort ore, som suger hans stemme til mig. Jeg mé vide,
hvad der sker med ham -- hvor er han?

“Jeg er fremme om en time. Venter pd transport fra Beograd”.

Alt det, jeg ikke kunne overkomme i de seneste dage, ordnede jeg pa en time, og endelig
ringer det pa deren. Der er fire mend sammen med ham. De er pa vej videre. De skal lade
ham blive her. Han stér der, tynd, sa tynn, 15 kilo er forsvundet. Ansigtet er griblegt, og han
forseger at smile, som han plejer.

“Jeg kommer her og har ingenting tilbage, Zorica,” siger han roligt og nasten hviskende.

Hans tone griber mig om hjertet. Vi har mistet Krajina, men vi skal ikke miste mod og
livsgleede. Det vil blot glede fjenden. Tanker flyver gennem mit hoved om alle de forrige
krige, som har fundet sted her pa Balkan. Vi er efterkommere af folk, som led meget mere,
end vi gor. Skal vi vere dérligere end dem? Nej! Serbiske kvinder har ventet mange soldater
hjem fra forskellige krige og har hjulpet dem til at leve videre. Det er livet, som er det
vigtigste, selv om det serbiske folk satter storst pris pa frihed. Men man er nedt til at leve
for at kunne keempe for frihed. Det gaelder bare om at holde ud

"Velkommen hjem.”

Vi knuger hinanden. Uden flere ord.
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Den storste etniske udrensning i Europa siden 2. Verdenskrig: Op imod 300.000 serbere pa flugt fra Krajina.

Det er 17. august. Marko og hans folgesvende brugte 12 dage pa at gd gennem Bosnien til
fods. Han forteller, hvordan de gik sammen med almindelige civile, hvordan de gravede
efter guleradder undervejs og stjal kél og frugt, - alt hvad de kunne finde pé vejen, og som
de madede bern og gamle med. Flere steder 1 Bosnien ventede folk med flasker med vand,
som de gav til flygtningene.

I Serbien har folk ogsé organiseret sig. Marko og jeg kaster os ud i jagten pa hans og mine
sleegtninge. Min jagt rettes mod Beograd, hvor mor og min bror tager imod dem, som er
kommet. 14 af dem rejser til én hytte, 10 til en anden. Alle de resterende 250 skal fordeles
mellem slaktninge, som allerede er i Serbien.

Marko har faerre sleegtninge end jeg. Hans 83 ar gamle mor er i kolonnen. Broderen er
skadet. Markos neve pa 12 ar kerte dem 800 kilometer pa en traktor. Det er mange sddanne
drenge, helte som maétte kere traktor eller bil eller hvad som helst, som kunne f4 dem til
Serbien.

Jeg moader nogle af mine tidligere kollegaer, som er overbeviste om, at FN vil skaffe dem
tilbage til Krajina. "Verden kan ikke tillade, at en halv million mennesker mister deres
hjem.” Jeg tror ikke pa det, men tier. Verden fir den information, som nyhedsbureauerne
serverer, og ingen af dem forteller om en halv million serbere, som er forflyttet fra Kroatien
til Serbien. Der er registreret ca. 1 million flygtninge i ojeblikket i Serbien. Her er folk fra
Bosnien, Kroatien og Kosovo. Halvdelen er indkvarteret privat, mens en halv million er pa
kollektive opsamlingssteder uden elementere hygieneforhold.

Men det er verden ligeglad med.
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Perioden 1995 — 2000

Forfelgelsen

Flere end 250.000 flygtninge fra Kroatien stavrede med usikre skridt til et overrasket og
nedslidt Serbien. Kolonnen var en over 800 kilometer lang slange, som strakte sig fra
Kroatien gennem Bosnien til Serbiena. Dette var en livslinje. Marko og jeg vandrede
stumme og fortvivlede fra det ene opsamlingscenter til det andet og forsegte at finde
slektninge og venner. Vi var spandte og triste og snakkede og spiste kun lidt.

Marko var blevet beordret til Bosnien. Der skulle de samle resterne af haren fra
Republikken Krajina og forsege at genvinde tabt terrain. Denne krig blev ledet af idioter.
Hvad kunne en handfuld udslidte og déarligt udrustede soldater stille op imod en veltraenet
kroatisk heer stottet af USA, den sterste krigsmagt i verden? Marko og jeg talte ikke om hans
snarlige afrejse. Vi havde haft mange sadanne afskeder i labet af den perioden, havde kendt
hinanden. Der hang altid en trussel over os om, at dette var sidste gang, vi sa hinanden.
Derfor benyttede vi den knappe tid til at give hinanden det bedste af os selv.

En eftermiddag ringede journalisten Vanja Bulic og bad mig om en kommentar til hans
avis. Det var ham, som havde haft mod til at publicere dele af min krigsdagbog i1 ugeavisen
Duga (Regnbuen). Jeg havde snakket med ham pa TV i programmet “Sorte perler”. Han
ville here min reaktion pa denne triste tilstand. Jeg havde ingen vilje til at skrive om mine
folelser lige nu. Jeg kempede for at overvinde dem. Brystet foltes trangt, jeg var forpustet.
Det foltes som om glodende jern braendte 1 mig, snart ville jeg bukke under for skuffelsen.
Jeg var skuffet over FN, de serbiske myndigheder, menneskene omkring mig, mig selv. Jeg
var trist, enormt trist. Der fandtes ikke plads 1 mig til diplomati nu og ingen forstaelse for
kroaterne eller resten af verden. Jeg var knust.

Nér man udtaler sig om politik, ber man legge folelserne pa hylden. Det kunne jeg ikke
nu, og @rligheden kostede mig dyrt. Det var en farlig tid, pa grund af krigen. Ivo Andric, den
eneste serbiske nobelprisvinder i litteratur, har skrevet dette om krigen: ”De fornuftige tier,
de dumme tager over og de korrupte sejrer.” Dette smagte jeg nu. Mange intellektuelle tiede
og valgte trygheden. Jeg havde to bern, og de kunne komme til at betale en hgj pris for mine
meninger. P4 den anden side vidste jeg ikke, hvordan man kunne oppdrage bern til at blive
frie og arlige mennesker, hvis man selv tiede stille og ikke gav uidtryk for sine meninger.
Informationerne som streommede ind foregede folelsen af magtesloshed. En ven fortalte, at
han havde medt en kollega af mig, ortopaeden Kasum fra Knin. Han var kommet hertil med
bern, som led af spastisk lammelse. De havde féet lov at lane hans hytte i bjergene. Det var
en kortsigtet losning og de havde ingen penge til mad, men hvad skulle de gore?

Min kollega var stor som en bjern og vandrede rundt i skoven og slog mod hvert eneste
tre pa vejen. Skulle vi lade ham vere alene 1 denne skov? Var det det eneste, vi kunne
tilbyde dem, som havde mistet alt? Jeg var hos direktoren og bad ham om at ansatte min
kollega. Vi havde brug for en ortopad, og min ven var meget dygtig. Et job at passe og en
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fast lon kan reparere selvtilliden, give livsmodet tilbage, og det syge barn kunne f4 mad og
medicin. Det var harde tider for raske mennesker, s hvordan skulle det ga med et sygt barn?
Direktoren var enig med mig i, at dette var det bedste Serbien kunne gore: at benytte sig af
disse menneskenes kompetance. Men helsedepartementet havde udstedt et klart forbud mod
at ansatte folk fra Krajina.

De skulle sendes tilbage, hvor de kom fra. Kroaterne kastede dem ud af Kroatien som
affald, og det var, hvad kroater mente om serbere. Kroater var overmennesker og ligsom
bedst blandt befolkningerne fra eks-Jugoslavien. Deres arrogance ma de afregne med deres
egen samvittighed, men at vi serbere fra Serbien opferte os pd samme made mod de svageste
fra Krajina kunne jeg ikke tale. Jeg var ogsa fra Serbien, og jeg matte reagere, men vidste
forelobig ikke hvordan. Jeg ringede rundt og snakkede med kolleger fra Krajina, men de var
skreemte og holdt sig skjult. Myndighederne havde engageret gangsterlederen Arkan og hans
tigre til at samle helsepersonalet fra Krajina og sende dem tilbage, sé ingen ville sige, hvor
de befandt sig. Det var en forferdelig situation. Vanja Bulic ville, at jeg skulle skrive om
det. Jeg var ude af stand til at pladsere fingrene pa skrivemaskinen, heenderne skelvede og
tankerne lob alt for raskt til, at jeg kunne faste dem pa papiret.

Du kan vel snakke? Det var hans neste spersmal. Jo, jeg kunne jo snakke, men hvilken
forskel ville det gare? Det var kun mig selv, som ville komme til at lide for det. Ja, men du
lider uanset hvad. Du er en af de fa intellektuelle, som har mod til at sige sandheden, s&
hvorfor ikke fortsette med det? Det var de intellektuelles historiske pligt, mente han, hvis
ikke fortjente de ikke deres titel. Jo, men dette kunne kun modige mennesker gore, var mit
svar. — "Og hvor mener du, at du horer til?” replicerede han. Efter en sddan udtalelse turde
jeg ikke svigte ham, svigte mig selv og alt det, som jeg havde gjort hidtil. Han havde ret. Jeg
vidste ikke, om jeg kunne forandre noget pa egen hand, men jeg kunne inspirere andre til at
vare modige og gore noget.

Serbien lignede en béd, som drev rundt pd havet med en forvirret kaptajn og en
besatning, som var bedovet af sanktioner og frygt. Jeg var ved at drukne i det selv. Der kom
ingen hjelp udefra og vi, som ville have forandringer i Serbien, var presset af mange
uretfeerdige tiltag fra FN og NATO. Verden trampede pé os udenfra, og vore korrupte
politikere gjorde det samme indefra. Verden viste ingen medmenneskelighed og ingen
forstaelse for serbiske problemer og fratog os dermed muligheden for at leve, hvor vi var
fodt. Propaganda med pastande om enorme antal muslimske ofre skyggede for omverdenens
tillid. Der blev skrevet om sa store antal voldtagne muslimske kvinder, at det overgik antallet
af serbere i hele den bosnisk-serbiske her. Serberne havde omkring 60.000 soldater, mens
medierne skrev om 150.000 voldtagte kvinder. Forbrydelser begdet imod serbere blev aldrig
navnt med et ord.

Vi var vidner til, at bade muslimer og kroater ikke overholdt aftaler indgaet med FN. Da
den jugoslaviske haer skulle treekkes ud af de ex-Jugoslaviske republikker, blev de angrebet
overalt uden at hverken kroater eller muslimer blev straffet for det. Tusindvis af unge
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serbiske mand blev myrdet for gjnene af FN-soldaterne. Den 15. maj 1992 drabte
muslimerne over 200 serbiske soldater og arresterede omkring 140 under tilbagetraekning fra
Tuzla. Serbiske ofre blev bagatelliseret, dede serbere betad ingenting. Hvorfor? Kunne det
vare fordi, muslimerne var pd vej til at fa flertal i FN? Eller fordi muslimer ejer 70 % av
verdens oliereserver, som USA bruger 25 % og EU med 17 % af? Var det derfor, de stettede
muslimsk ekspansion pd Balkan og dannelsen af to nye muslimske stater — en i Bosnien og
en 1 Serbien (Kosovo)? Fra 1992 til 1995 blev 27 af 30 serbiske byer i Srebrenica-regionen
lagt ede og 3500 af de serbiske indbyggere blev myrdet. Hvorfor nevnte ingen dem?
Verdens medier grad kun for draebte muslimer.

Mange af de muslimer, som man pastod var draebt i Srebrenica i juli 1995, stemte ved
valget i 1996, og mange andre kan man finde som flygtninge ude i verden under andre
navne. Der er en mangde uafklarede forhold, og vi tog ingenting for gicet. Den, som er
blevet narret for, er forsigtig. Netop i Srebrenica havde muslimene undertegnet flere aftaler
med FN om afvaebning, men de gjorde det modsatte, — de vabnede sig og optrappede
angrebene mod serberne. FN straffede ikke muslimerne for manglende respekt for aftaler,
men straffede serberne for hvert eneste skridt de foretog 1 selvforsvar. Det skabte mistillid til
FNs rolle 1 krigen. De var langt fra neutrale og retferdige. Mens FN gav ensidig stotte til
muslimerne 1 Bosnien, rapporterede de serbiske medier selektivt om krigen 1 Bosnien.
Nyheden om selve massakren i Srebrenica herte vi fra udenlandske medier. Det var
skamfuldt for os. Vi behovede ikke den slags oveni sanktionerne. Det var et ubehageligt og
smertefuldt chock.

Folk i Serbien oplevede flere hundrede tusinde flygtninge, krigsofre og mangel pa alt;
men vi fik sa godt som ingen hjelp, mens muslimer fik hjelp fra bade kristne og muslimer.

Arbejde som redskab

Med ryggen mod muren benyttede jeg de sidste rester af min fornuft til at utvikle meg
fagligt. Arbejde var det eneste, som kunne hjelpe mig. I september 1995 forsvarede jeg min
magisterafthandling om stress-ulcus, som udtryk for psykisk stress under krigsforhold.
Myndighederne havde péstaet, at Serbien ikke var i1 krig, men min undersoggelse viste, at
Serbien led enormt under konsekvenserne af krigen, som foregik udenfor Serbiens granser.

Jeg fik efterfolgende en stilling pd Universitetsklinikken i Beograd og flyttede tilbage til
min hjemby.

”Mellem to tarer”
Den nye arbeidsplads og doktorgradsstudiene optok mig. Desuden forsegte jeg at fa udgivet
en bog om Krajina, som jeg havde skrevet pa baggrund af mine dagbogsnotater. Jeg sendte
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manuskriptet ind til en konkurrence, og den havnede blandt de 10, som blev anbefalet til
udgivelse. Alligevel manglede der penge til udgivelsen. Jeg havde ingen penge selv, men det
varmede, at kritikerne mente, at bogen havde litterer vaerdi. Det var vigtigt, for at fa
myndighederne til at bevillige penge til trykningen.

Pa bussen til Beograd traf jeg tilfeldigvis vor kulturminister, medlem af det regerende
parti, men 1 stilhed modstander af Milosevic. Han brugte den time, vi rejste sammen, til at
gennemgd min bog. Jeg havde kaldt den ”Mellem to tarer”. En nat vignede jeg og sé den
titel for mig, skrev den ned og lavede samtidig en skitse til omslag, halvt sort og halvt hvid.
P& den sorte del tegnede jeg en hvid tdre — og motsat pad den andren. Sort og hvidt — det er
historien om krigen pa Balkan. Vi serbere var sorte, ingen nuancer, bare kontraster.

Efter modet med ministeren gik alt hurtigt. Mine venner samlede penge ind, og forlaget
“Filip Visnjic” trykkede bogen under titlen ”Fra Krajina som ikke lengere eksisterer”. Mit
beskedne honorar gav jeg til invalide fra Krajina, som havde dannet forbundet “Dobra
volja” (God vilje). De var helt athengige af hjelp.

Livet gir videre

Jeg arbejder 1 Beograd, bor i Smederevo. Pendler hver dag 100 kilometer i begge retninger.
Nogle gange er det det rene eventyr. Bussen stoppe,r og vi ma ud og finde en anden made at
drage videre pa. Sanktionerne far vaerre og varre konsekvenser. I Beograd er antallet
busser, som kerer offentlig transport, halveret. Sanktionerne har fiet indvirkning pa alle
mulige samfundsomrader. Det er vanskelig at kore bil pa grund af mangel pa benzin. Det er
lige s& vanskeligt at bruge offentlig transport. Keretgjer er ude af drift pa grunn af mangel pa
reservedele og benzin. At komme fra et sted til et andet uden at gé til fods er blevet et
eventyr.

Bussene gar ikke regelmessig. Det er ikke pa grunn at serbere er late mennesker, men pé
grunn av uventede uhell underveis. Bussen stopper, ingen kan komme for a hente
passasjerene, og slik er det. Nar til slutt en annen buss kommer, venter dobbelt, og noen
gang tre- og firedobbelt s& mange passasjerer som bussen kan ta om bord. Da er det logisk at
bussen tar om bord sa mange som mulig, og vi som far plass presses tett sammen.

Jeg arbejder forst pd den 1. kirurgiske klinik pd Det medisinske Fakultet ved Klinisk
Centrum Serbien. Der bliver jeg ferdig med min doktorathandling og mé flytte til
Akutafdelingen. Ingen kan lide at arbejde der. Det kan jeg heller ikke, men jeg er primeert
akutleege, og her tages der imod over 150.000 patienter arligt. 10.000 opereres. Det er lidt af
et arbejde, som udfores her.
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Doktorgraden forsvarer jeg i september 1997. Der er 103 mennesker til stede. Mine
opponenter er oppositionsprofessorer. Det medicinske fakultet har problemer med at give
mig lokaler. Disse professorer er ikke velkomne hos dem. Det er trist, men Det medisinske
Fakultet er overtaget av JUL, Jugoslovenska levica (Jugoslavisk venstre) og Mira Markovic,
Milosevics kone. Alt sker under hendes kontrol. Mine kolleger forvandles til kommunister
over natten og bestraber sig pa at tilfredsstille hendes krav. Alle stillinger og udnavnelser
baseres pa politik. Det er til sidst tandlegefakultetet, som inviterer mig til at bruge deres
termin for min doktorathandling-disputats. De tager heller ikke penge af mig. De er ikke
tilhaengere af de herskende myndigheder. Selve disputatsen er en fantastisk forestilling. Den
foregar pa den bedste made, og den eneste, som mangler der, er min far. Jeg drager til fars
gravested og leegger blomster.

“Jeg har klaret det, far. Din datter er doktor, en rigtig doktor. Jeg ved, hvad du vil sige:
Scet nu ikke dig selv for hajt. Ved du, hvor mange som har faet den titel for dig?”

November 1997 rejser jeg til en kongress for akutmedicin 1 Trieste 1 Italien. Det er forste
gang 1 syv ar, at jeg rejser til udlandet. Min artikel er accepteret til kongressen.

I fordret 1998 tager jeg til Kabenhavn. Jeg skriver tre artikler, og alle tre bliver accepteret
pa Verdenskongressen om resuscitering (genoplivning). Jeg har ikke penge til at betale for
trykning af artikler, men de satter prisen ned, og det lykkes mig at samle 100 dollar
sammen. Det er et enormt belgb for mig, som fir en lon pd 10 dollar. Endnu verre er det at
skaffe penge til rejsen, men mine kolleger Gordana, Goran og jeg klarer det. Pé& kongressen
meder vi professor Asriel Perel fra Israel. Han viser os rundt i Kebenhavn. Vi bliver godt
kendt med bade byen og professoren. Tivoli vil jeg huske som noget af det peneste i verden.

Vi morer os hele natten, og jeg ler for forste gang i et arti. Gordana og jeg tager billeder
med vikingehjelm pa hovedet. (Jeg har péd det tidspunkt ingen anelse om, at vi begge to
havner i Norge en dag, til og med meget snart, netop takket veere denne kongres.) Jeg holder
foredrag om vore elendige tilbud, nar det geelder akut hjalp til patienter. Foredraget vakker

< stor opmarksomhed. Desvarre mest

I# hos en ungarsk kollega fra Nord-
Serbien. Han foler sig kraenket af mit
billede af det serbiske sundhedsvaesen.
Han beskylder mig for forraederi. Det
er Milosevics menster: nar man
kritiserer Serbien, er man forraeder.
Bortset fra den ene ubehagelige
episode, skal jeg huske Kebenhavn

som habets by, byen som &bnede

— i

Tivoli vil jeg huske som noget a_f det paneste i

verden verden for os.
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Kosovo igen

I sommeren 1998 fér vi ordre til at sende laeger til Kosovo. Stemningen pa klinikken er
spendt. Jeg er sektionschef og burde sende en af os. P4 andre afdelinger laegger de
navnnesedler 1 hatte og treekker lod. Ingen vil tage dertil frivilligt. Kosovo har ikke den store
interesse for mine kolleger. Vi har stadig albanere som patienter pa klinikken. De kommer
selv eller bliver bragt ind med ambulance. Albanere foretraekker at blive behandlet 1 Serbien.
Vi har ingen problemer med det. Det er helt logisk, at de er her. Kosovo er serbisk, og hele
Serbien er ogsa for albanere. Nogle gange er der sproglige problemer, men der er altid
nogen, der kan oversatte.

Pa grund af Kosovo foreges spandingerne pad afdelingen, og jeg bestemmer mig for at
melde mig som den forste. Jeg har erfaring og kan vare et godt eksempel for andre. Fem
laeeger starter rejsen fra Beograd. Vi drager via Krusevac, hvor vi meder endnu et hold. Vi
skal til PriStina, mens det andet hold skal til Pe¢. Vi rejser sammen med to kolleger, som er
assisterende sundhedsministre. Vort sundhedsdepartement ledes af en sundhedsminister og 4
assisterende sundhedsministre. De udvealges efter en nogle. Alle 1 eks-Jugoslavia bliver valgt
efter en negle eller kvotering. Der valges ikke efter kompetanse og evner, men efter
oprindelse - til og med regional oprindelse. Nu har vi medlemmer fra Monte Negro, Kosovo
og Metohia, Vojvodina og sentral-Serbia. Medlemmet fra Kosovo er albaner og psykiater.
Han provokerer os hele tiden; forteller at serberne i Kosovo ikke vil slds for Kosovo.

Serbere fra Kosovo og Metohia har klaget over albanerne i lang tid, og det er nasten
blevet en vane at hare pé det. De jugoslaviske myndigheder har skjult og bagatelliseret hvert
eneste forseg pa at rejse en serlos diskussion om den forfolgelse, som serberne 1 Kosovo og
Metohia er utsat. En etnisk udrensning af kristne 1 Kosovo er foregdet kontinuerligt 1 det
stille siden Anden Verdenskrig. Fra 1974 kunne Kosovos parlament i1 Pristina (hovedstad 1
Kosovo og Metohia) nedlegge veto mod afgerelser, som blev truffet i Beograd og som
omfattede hele den jugoslaviske foderation. Beograd havde ingen indflydelse pa sager, som
blev afgjort i PriStina. Albanere diskriminerede serbere i industrien og i den politiske
administration. Faktum var, at Kosovo-albanere kontrollerede styret i provinsen, albansk var
det officielle sprog, og serbere matte leere sig albansk, mens albanere ikke laerte serbisk, selv
om det var det officielle sprog i hele Jugoslavien. Albanere udgjorde et overvaldende flertal
af studenterne ved PriStinas Universitet. De udgjorde ogsé flertallet i politiet.

Det er viktigt at huske, at Kosovo og Metohija udger selve essensen af serbisk dndelig og
kulturell identitet og statsdannelse fra middelalderen og frem til i dag. De dakker 15 % af
territoriet.

I 1990 udgjorde albanerne 17,8 % af hele befolkningen i Serbien, mens de i 1948 kun
udgjorde 4,8 %. Blandt albanerne er 95 % muslimer, og Albanien er det fattigst land 1
Europa. Serbisk kulturel og demografisk styrke illustreres bedst ved det faktum, at der er ca.
1500 serbiske kulturmonumenter i Kosovo og Metohija. Metohija betyder kirkeland, og
Kosovo og Metohija er kristendommens centrum for serberne med 182 kristne kirker fra
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middelalderen. Talrige fremtreedende serbiske adelsfamilier boede i1 disse omrader, og
mange af dem var grundlaeggere af serbiske dynastier.

Tito dede 4. maj 1980, og Jugoslaviaen blev derefter ledet af et falles
statspraesidentskab, som blandt repraesentanterne fra de grundlovsgivne republikker havde
reprasentanter fra bade provinsen Kosovo og Vojvodina. Kosovo blev behandlet som
jugoslavisk republik. Jeg husker, at albanerne efter Titos ded pressede serberne i Kosovo sa
sterkt, at mange flyttede fra provinsen i frygt for at miste livet. De fordrevne gik 1
demonstrationer 1 Serbien og bad om hj®lp. Der var mange eksempler pa, at albanere
voldtog serbiske kvinder, brendte huse ned, brugte vold. Det, som politikere tiede om, fordi
det ikke var politisk korrekt at sige, var, at vore indvandrere ikke ville integrere sig i
samfundet, og at albanerne modsatte sig ethvert initiativ for en bedre integration. Modige
kunstnere skrev og opsatte teaterstykker, som talte abent om det (Milica Novovic: ”Stein
under hodet” og Slobodan Seleni¢s roman "Venner fra Kosanici¢ev venac n. 12.” -- mange
sange handlede om den stille forfolgelse). De mest triste nyere sange er netop om Kosovo.
Den serbiske kirke rapporterede om edeleggelser og angreb mod kristne kirker 1 Kosovo.
Hele den ubehagelige situation bar preg af, at albanerne, som for 2. Verdenskrig var en
minoritet, nu var blevet en majoritet som foxlge af en hej fedselsrate, ulovlig indvandring
fra Albanien og forfelgelse og fordrivelse af serbere fra Kosovo og Metohia.

Dette forte til, at Serbisk Akademi for Videnskab udsendte en deklaration, det sakaldte
Memorandum 1985. Den blev aldrig offentliggjort, men skabte steerke angreb mod serberne
og brugtes fremdeles som bevis pd serbisk nationalisme. Deklarationen paviste blot fakta,
som de politisk korrekte ville skjule: At ca. 200.000 serbere er blevet fordrevet fra Kosovo 1
perioden fra 1945 til 1986, og mange kristne kirker er blevet adelagt. Tito forbed flere end
150.000 serbere at vende tilbage til deres egne hjem, -- mennesker som havde forladt
Kosovo under 2. Verdenskrig 1 frygt for at blive drebt af albanske fascister. Deres
ejendomme blev konfiskeret og givet til albanere, som Tito importerede fra Albanien
(400.000 - 500 000), og sddan @ndrede han brat den demografiske og etniske
befolkningssammensetning i Kosovo og Metohia. Serbiske akademikere mente, at der blev
begéet psykologisk, politisk og kulturelt folkemord mod serbere i Kosovo, og at islam
bekaempede kristendommen.

Da Milosevic kom til magten 1 1989 lovede han serberne i Kosovo, at albanerne ikke
leengere skulle forfelge dem. Han sagde: ”Ingen far lov til at slé jer lengere.” De, som var
blevet utsat for albansk terror i over 50 ar oplevede Milosevics ankomst som ankomsten af
en Guds profet, som skulle redde dem. Det var deres stemmer, som holdt ham ved makgten 1
Serbien. De, som var plaget af albanerne, havde et hdb om, at han skulle satte en stopper for
overgrebene. Milosevic samlede magten i Beograd. Det samme gjorde Franjo Tudjman i
Kroatien og Alija Isetbegovic i Bosnien. Han oph@vede lokalstyret og flyttede magten fra
regionerne til staten. Herved mistede albanske politikere og nationalister i Kosovo magt.
Vojvodina og alle andre serbiske provinser og byer mistede ligeledes magt. De andre
regioner betalte skat, men kunne ikke fi s& meget tilbage, som de gav til staten. Kosovo har

81



aldrig betalt skat og fik penge fra staten uden at give noget tilbage. Nu mistede de bare
muligheden for selvstyre. Det fik albanere 1 Kosovo til at gare oprer. Det skete igennem den
sakaldte frihedsheer UCK, som tidlligere officerer i forbundsharen havde haft under
opbygning siden 1960°’erne. UCK fik nu stette fra et stort antal hellige krigere fra muslimske
lande. Disse mujahedinere er palidelige, dygtige og farlige krigere. Billeder af afskérne
serbiske hoveder vandrede overalt, og serberne var bange for dem. Disse billeder var de
eneste, som ikke blev vist i verdenspressen. Der forties alle forbrydelser mod serberne, og
serberne fremstar som patologiske mordere, som draber for egen forngjelses skyld.. Ingen
navner et ord om selvforsvar.

Drommen om et Stor-Albanien kender vi fra
tidligere, og Albanien stetter kosovo-albanerne.
Der pégér en permanent ulovlig indvandring over
bjergene fra Albanien til Kosovo, og ingen har tal
pa, hvor mange albanere, der er i Kosovo.

Det serbiske politi bestér af bade serbiske civile fra
Kosovo og af betalte politifolk, som er rekrutteret i
den seneste tid 1 Serbien pa grund af
arbejdslesheden. Blandt disse finder man mange
professionelle soldater, som ikke kan leve uden
spending. Séddanne traf jeg ogsa i Krajina. Desuden
treeffer man paramilitere, som ikke respekterer
nogens kommando. Den blanding var noget, som
burde hjelpe det serberne 1 Kosovo. Desvearre blev

det ikke til stor hjelp. De mangler en falles

Postbudet Nenad Jaredic,
skudt af UCK -terrorister i 1998

kommando og plan, og var uden erfaring. Det
kniber igen med sammenholdet mellem serbere.
Vor albaner udbreder sig om disse modsetninger mellem SPS og JUL i Kosovo. Det er
ingen behagelig folelse at hore serbere bagtalt. Han siger abent, at serbere er til salg for en
pose penge. Albanere har sa mange pose penge fra fra narkotikasalg, at de ikke har svert ved
at kebe udslidte serbere. Mine kolleger lytter, og jeg ser, hvor irriterede de er.

Vi nermer os PriStina og skal spise pa en restaurant, men der vil de ikke give os mad.
Helsedepartementet sender folk ud, men betaler ikke for mad. Nu kan det vere nok.
Ubehaget vokser. Kollegerne er nervese. Jeg forseger at fi dem til at falde til ro, men de
reagerer afvisende og hysterisk. Hvor er det egentlig, vi skal hen, og hvorfor? Hvis det er et
kaos, som albaneren beskriver det, kan vi kom galt afsted. Det er sandt, men glem nu ikke, at
det er albaneren, som forteller det. Han onsker, at vi vender tilbage og lader serberne der
vere helt alene og isolerede. Mine kolleger er pa nippet til at vende hjem, men de er bange
for mig. En siger, at jeg er blevet gal, fordi jeg har vaeret s& mange gange ude 1 felten, og at
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jeg nu ikke kan leve uden spending. Stemningen er darlig. Alt ser darligt ud.

Vi ankommer Pristina og drager til et helsecenter, hvor en kvindelig kollega venter pa os.
Senere kommer en ortopad og bliver praesenteret som den fremtidige direkter for sygehuset.
I labet af de forste dage i Kosovo ser jeg, at Kosovo er i en varre tilstand end Krajina var for
faldet. Her er der to splittede grupper serbere. En herer til SPS (MiloSeviés parti), mens de
andre herer til JUL — hans kones parti. Det er komisk. Begge sider er pd samme side i
Serbien. Opposition findes der ikke her, eller jeg ser den ikke. Propagandaen 1 Serbien
forteeller os, at vi har bdde ressourcer og kreefter til at sld albanerne, men jeg ser bare
elendighed. Der er ikke nok medikamenter, ikke kompetence nok til at sygehus kan fungere.
Der er sket mange @ndringer i personalet siden mit forste ophold her. Den albanske
afdelingsleder er rejst til Saudi Arabien. Der er han sammen med flere serbiske
anestesileger fra Beograd. De rejste sammen. I stedet for ham er en ung serber nu blevet
afdelingsleder. Han er en ambities kollega, og vi var sammen fornylig i Frankfurt. Der
presenterede han en del af sin egen doktorathandling. Nu er der heller ikke sa mange
albanere pa de andre afdelinger, som der var for seks ar siden. De har faet ordre fra egne
fundamentalister om at trekke sig. De har parallelle sygehuse 1 drift flere steder. Pa
anastesien er der kun én albansk anastesilege. Hun har @ndret sig fra en rolig og smilende
pige til en ubehagelig fundamentalist. Meget anderledes end for seks ar tidligere, sa jeg
indlader mig ikke p& nogen diskussion, hverken med hende eller med nogen andre her. Vi
kan spoge og sludre, men jeg indlader mig ikke pé nogen diskussion om politik.

I mellemtiden sker der markelige ting. Ingen pa sygehuset vil have os, og der er kun mig,
som kan arbejde. Andre kolleger far ikke adgang til operationsstuerne. Derfor sidder de pa
hotellet. Neurokirurgen er en ung kollega, som stir op hver morgen og kerer mig til
sygehuset med en edelagt bil. Kollegaen kerer mig pé arbejde og venter ivrigt pad mig foran
sygehuset, nér jeg er ferdig. Han tager middag fra hotellet med til mig og kommer ogsé pa
vagt. Jeg foler mig privilegeret og tryg.

Pé sykehuset er stemningen spandt. Alle patienter, som er sdret i kamp, pladseres pé
forste etage, og der kaster en albansk sygeplejer en dag en bombe. Heldigvis eksploderer
bomben ikke, men at samle alle pa et sted, sa de lettere kan blive drabt, er galskab.
Telefonledningerne ligger frit udover gulvet pd sygehuset, og hver eneste gang skadede
patienter skal ankomme, er telefonen i1 uorden. Linjen er blevet afbrudt. Albanere pa
sygehuset saboterer. Vi er magteslase 1 sddanne situationer.

En dag pa vagt gir jeg ud for at kebe saft i kiosken foran sygehusindgangen. Det er sd
varmt, og vandet pa sygehuset er darlig. Lige efter kioskturen gar jeg ind pé sygehuset, og da
jeg befinder mig pa det andet trappetrin foran indgangsderen, smelder en eksplotion bag
mig. Alarmerne pd de narmeste biler aktiveres spontant, og det bliver et sandt rabalder.
Nogen har aktiveret en bombe i kiosken pé afstand. En stakkels dreng, som var derinde, er
drebt. Jeg tor ikke at teenke pa, hvordan han ser ud nu, hvis det er muligt at finde dele af
ham. Politiet er der i lobet af f4 minutter, og de siger, at der hverken findes krop eller spor af
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blod. Har drengen forladt kiosken lige for eksplotionen? Der er s meget at tenke pa, og
forst og fremmest er jeg taknemmelig overfor den, som aktiverede bomben, men ikke
onskede at dreebe mig.

En nat finder vi en deende albansk patient pa gangen foran intensivafdelingen. Han er
bleg og har en sandpose over lysken. Det viser sig, at han er en albansk guerillasoldat, som
er blevet behandlet af albanske kolleger i bjergene eller i de alternative sygehuse, som de har
oprettet. Det er uklart, hvorfor han blev sendt til os netop nu og hvem der lagde ham pa
gangen. Nogen pastér, at han blev sendt hertil pa grund af mig. Den som har sendt ham
kender mig, for jeg har mange venner blandt albanerne. Det er trist, at vi ikke kommunikerer
bedre. Men tilliden, som de viser mig ved at sende patienten hertil, er alligevel en slags
kommunikation. Vi gér straks i gang. Jeg tilkalder min kollega vaskulaerkirurgen pa hotellet.
Nu er det et job for ham. Han er en muslim fra Bosnien, som bor og jarbejder i Beograd. Her
er der ingen andre vaskularkirurger. En albansk kirurg er pa ferie. Albaneren er blodfattig,
og vi har ikke blod til ham. Jeg beder albanerne, som er tilbage pa sygehuset, om at opsege
hans familie og bede om deres blod. Men familien vil ikke give blod. Da star jeg alene med
en tung beslutning. En kort undersegelse pa sygehuset viser, at vi har en pose med blod og to
poser med plasma. Operationen varer hele natten. Vi klarer at reparere venen 1 lysken, som
er skadet af et projektil, og pafelgende infektion. Nogle dage senere opererer vi ham igen.
Nu er der en albansk kirurg her og ogsa en albansk anastesileege. Jeg forventer, at hun
undgar mig, men det motsatte sker: Hun beder mig om at foretage anastesien. Efter
operationen tager hun min hand og ferer mig til patienten. Han er vagen og i god form,
benene vil blive reddet, han er udenfor livsfare. Han takker mig og siger, at vi er bror og
soster nu. Nar Kosovo bliver deres, kan jeg komme og valge et hus 1 Pristina. Hvis hus skal

han give til mig?

En dag kommer flere patienter med helikopter. De
ligger smidt pa maven, som om de var kedstykker.
Det er forfaerdeligt. Hvad ger folk ude i felten? Har
de ikke peiling pé transport av sarede? Mujahediner
massakrerer vore politifolk. De veltreenede maend
slagter vore politifolk, som mest er vant til
kontorarbejde. En af de sdrede havde fedselsdag.
Han blev 47. Maskingevearet har kappet ham i
stykker; det er umuligt at behandle ham her, og han
ma transporteres til Beograd. Det bliver min job.
Transporten foregdr med en lille Galeb-helikopter
(’galeb” betyder “mage”). Det er et skolehelikopter,
som ikke er egnet til transport af liggende personer.

Helikopteren ankommer til flyvepladsen ved

1998: USA's topdiplomat Holbrooke sygehuset, og vi mi sprojte vand pd den for at senke
rahygger med KLA-terrorister i

Kosovo - pé serbisk territorium temperaturen pa motoren. Det er et helt vanvittigt
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eventyr at pladsere patienten 1 helikopteren, derene er naesten umulige at lukke. Vi flyver sa
lavt, at albanerne skyder mod os. Det er kun Gud, som kan frelse os fra at blive skudt ned.
Patienten kan falde ud, hvis vi svinger for hardt mod venstre. Hele eventyret gar godt, og vi
er fremme i Beograd. P4 helikopterpladsen venter en sygebil. Helikopteren skal flyve til
basen i Novi Sad. Efter at alle er steget af, holder der en politibil der, og en mand
presenteres som ansvarlig for transporten fra og til Kosovo. Flot. Da sperger jeg, hvorfor
man bruger sadanne helikoptere til transport? “Det er der ingen, der har fortalt mig”, svarer
han. Hvad? Findes det ingen leeger her, som er oplart i transport? ”De er i udlandet”, svarer
han. Alle, som kunne slippe vak, er rejst. Vi har investeret meget 1 folk, som ikke er her
leengere. Hvad med militeret? De har helikopere, som vi brugte fra Krajina. ”Militceret er
ikke pd vort hold”, forteller han. “De vil ikke blandes ind i kampene. De er kun egnede til
kamp mod fjender udefra. Dette er en intern strid, og de vil ikke skyde mod deres eget folk.
Albanerne er vort folk for dem. Det er sandt og helt forstdeligt, men hjcelp til transport af
sarede kan vi vel fa?” Jeg far kvalme af situationen pa sygehuset. Vi har ingenting, men alle
forteller, at vi svemmer 1 luksus. Det ved jeg, men det ved vor chef ikke. Hvordan kan han
undgd at vide det? Han tror pa sine egne kilder, og de onsker at informere ham pd denne
made og fortelle, at alt er 1 orden. Tror du, at du har modet til at fortelle ham det? Er du gal?
Hvorfor skulle han tro pd mig? Jeg tror nok, at du og jeg ikke har noget valg lige nu. Vi har
begge bern og ma passe pa dem. Jeg hader denne situation. Men som han siger, har vi ikke
noget valg.

Nogle minutter senere er vi i sikkerhedspolitiets kaelder. Han har kert pa en sidan made,
at jeg ikke aner, hvor jeg er, men det spiller heller ingen rolle. Jeg vil helst ikke vide det.
Etter at have kort 1 flere elevatorer kommer vi til et rum, hvor jeg hilser pa en mand, som er
leder af det serbiske politi. Jeg
har set ham for. Han barer
preg af mangel pa sevn. Han
er udslidt. Han beklager, at de
ikke har noget at drikke her.
De er utslidte alle sammen.
Kampene har varet 1 en
maned, og han har ikke varet
hjemme en eneste nat i denne
periode. Vi sidder i to timer
og snakker. Det er vanskeligt
at vurdere hans reaktioner ud
fra ansigtsudtrykkene, men
jeg far en folelse af, at han

ikke har overblik over de
interne stridigheder. P4 KLA-terrorister triumferer med de afskdrne hoveder
hvilken side han star er en af halal-slagtede serbiske soldater
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endnu sterre hemmelighed. Resultatet er, at jeg fir et brev i handerne, som giver mig
ansvaret for behandlingen af politifolk i Kosovo og for kontakten med de militere
transportmyndigheder.

Jeg bliver kort tilbage til Pristina af en ung politimand, som ikke har sovet de tre sidste
natter, og jeg bliver bedt om at snakke med ham, for at han ikke skal falde i sovn bag rettet.
Dette er som i et galehus. Da vi ankommer til Kosovo, venter der to biler, som eskorterer os
videre. Der er kampe, og det kan blive farligt for en ensom bil. Ingen bil kerer alene her.
Politibilen ankommer til Pristinas centrum omkring klokken et om natten. Der er stopfyldt af
mennesker. Albanere har kastet en bombe ind 1 en kafé, og seks skadede fragtes til
sygehuset. Politimanden har intet sted at sove, sa jeg tilbyder ham mit varelse. Jeg skal
alligevel pa sygehuset. Pa hotellet giver receptionisten mig telefonen. Sygehuset har bedt om
hele mit team. Der er mange skadede, og det ser ud til, at ordren om samarbejde er
ankommet for mig. Alle leegerne setter sig 1 bilerne, og politiet kerer med udrykning til
sygehuset. Vi arbejder hele natten. En arm er blevet kappet af ved Pec, og kolleger der har
sendt bade patienten og armen hertil. Der er ikke tid til at sende dem til Beograd, sa vi tager
denne udfordring pé os. Efter ni timer er armen pa plads. Dagen efter er der liv 1 den. Séddan
et resultat skaber glaede blandt os. Vi kan noget. Stemningen @ndrer sig til det bedre. Vi
slapper af.

Jeg tager kontakt med militeret og aftaler fremtidig transport med deres helikoptere. Ved
naste transport drager jeg sammen med en ung anastesisygeplejer for at leere ham op. Da
gar militeerets elendige vilkdr i Kosovo op for os. De har ikke elementare hygiejniske
forhold. De er sultne. Milosevic giver alt til politiet, mener de, sa der ikke er noget tilbage til
militeret. Jeg ved, at politiets forhold ikke er meget bedre, sd jeg begriber ikke, hvor
pengene bliver af. Politiet og militeeret har ikke kontakt med hinanden og stoler ikke pa
hinandens udsagn. Hvis disse penge i det hele taget findes i landet, mé e vare et tredje sted.
De er ikke hos dem, der sendes i felten. Det er tungt at indse, at min afdede mand havde ret:
Vor prasident stjeler penge fra sit eget folk. Det er ikke trygt at dele sidanne tanker med
nogen, men jeg har en person, jeg kan snakke med: Min gode og med tiden bedre og bedre
ven, albaneren. Vi leerte hinanden at kende udenfor Kosovo for mange ar siden. Da jeg tog
kontakt med ham her i Pristina, ansd mange mig for upalidelig. Det blev antydet, at jeg var
albanervenlig. Det er jeg, men ikke overfor separatisterne. Min ven er heller ikke separatist.
Begge har vi et stort behov for at slappe af og analysere situationen. Vi er oftest nedrykte og
triste. Der er ikke megen fornuft at se 1 udviklingen omkring os. Min ven tror ikke pa, at et
Kosovo adskilt fra Serbien har noget at byde almindelige albanere. Kriminelle og autoritaere
vil fa det, som de ensker. Det er dem, som er separatister. De rekrutterer arbejdslese og
meand uden uddannelse. De giver serberne skylden for deres situation. Samtidig opfordrer
separatister og fundamentalister albanerne til boykot af de serbiske valg og af deres egne
skoler. De misbruger dem pa det groveste. Det lykkedes ikke Serbien at mobilisere dem,
men det klarer mafiaen. De kommanderer og truer. De draber folk, som ikke adlyder dem.
Serbien har ikke truet dem. Serbien er tryggere og bedre for almindelige albanere, end deres
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egne ledere er. Nu er det mafiaen, som leder UCK, og der er ingen lys fremtid at fa gje pa.
Mange fremstdende og veluddannede albanere har forladt eller er i faerd med at forlade
Kosovo. De ser ingen fremtid der. Min ven er trist. Han ser ingen udve;j for sit folk, foler sig
i bur som 1 en koncentrationslejr. Serberne har gradvist forladt Kosovo, og hvis de, som er
tilbage, ogsa bliver tvunget til at forlade Kosovo, kan de finde noget at leve af i Serbien og
andre land. Kosovoalbanere har ikke det valg. Deres mafia felger med, de er altid under
observation. De er ikke frie mennesker noget sted i verden. De ter ikke at sige deres mening.
Det er livsfarligt. Albanien, deres hjemland, er det fattigste land i Europa og har ingen
demokratisk tradition. Det vil tage 200 &r for at endre albanernes psyke. Min ven er
bekymret for, at der nu skabes en kloft mellom serbere og albanere, og at det bliver et sér,
som aldrig vil leeges for serberne. Hvordan kan albanere mene, at man ferst skal presse
serberne, og derpd samarbeide med dem? Med afpresning? Og man kan ikke leve isoleret fra
sine naboer. Det er en sosialantropologisk illusion. Albanerne mé vigne op og gere sig fri af

mafiaen. De ma forsta, at samarbejde er vejen frem.

Jeg horer pd ham, og tenker samtidigt pd vor egen mafia. De er ikke interesseret i, at
krigen skal standse. De har midler og metoder til at fortsette denne galskab uanset hvad
fredsvenlige mennesker gor. Naesten hver dag sidder vi to og snakker sammen. Jeg kan betro
alt til ham. Han holder noget tilbake, men jeg bryder mig ikke om det. Jeg vil ikke here sa
meget, at det kan koste mig livet en dag.

En aften sidder jeg og snakker med to kolleger, som skal tilbake til Novi Sad. De inviterer
en for mig ukendt mand til vort bord. Han er direkter for minerne i Kosovo. Det fortalles, at
albanere er blevet braendt ihjel der. Ingen har set billeder, ingen kan dokumentere noget, men
rygtet vandrer. Jeg ved ikke, hvad der er sandt. Jeg er overrasket over, at denne mand er en
hyggelig fyr, som virker bekymret. Han smiler sjeldent. Naste morgen treffer vi hinanden 1
receptionen pd hotellet og udveksler nogle fa hoflige ord. Jeg er pd vej til sygehuset, og han
tager til den omtalte min. Min chauffer er forsinket, s& jeg mé se efter ham. Kollegaen, som
ofte kerer mig, tager en tur rundt om hotellet og laeser avisen mens han drikker en kop kaffe.
Pludselig ryster hotellet af en eksplosion. Vinduer, glas og dere skelver. Udenfor stdr en bil
1 brand, og sort reg stiger mod himlen. Det er grubedirekterens bil, som er sprengt i luften.
Bomben er blevet aktiveret af teendingsneglen her foran hotellet. Han er ded. Det er kun fa
minutter siden, vi snakkede sammen pa hotellet. Jeg lukker gjnene og setter mig i den
narmeste stol. Klokker ringer i mit hovede. Hvem ringer de for? De folgende dage opdager
vi, at en bil konstant folger etter os. Vi prover at ryste den af, men det lykkes ikke. ”Den
folger efter os - eller mig”, siger min kollega. Min stilling vil koste mig livet.

Min albanske ven kommer en dag forsinket til vort mete. Hans ansigt er blegt. Han har
veeret til mode med den serbiske chef for sikkerhedspolitiet, Rade Markovic. Jeg har ogsa
snakket flere gange med ham. Albaneren tvivler ikke pa hans gode vilje. Det eneste, han
tvivler pa, er hans magt. Den har han ikke lengere, den er pulveriseret og fordelt mellem
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flere mennesker, og da er det vanskelig at have oversigt og kontrol. Samtidig har han mistet
tilliden hos Milosevic. De er ikke gode venner lengere. Han frygter, at de har parallelle
tjenester, som han ikke har kontrol over. Flere dage senere far jeg besked pd at mede ham.
Det gor jeg. Foran mig laegger han en liste, som jeg ikke far lov til at leese igennem, men jeg
far lov til at se et navn. Det er mit. ”Dette er en likvideringsliste. - Du er nodt til at forlade
bdde Kosovo fra landet i ovrigt”, siger han trist.

Jeg er tom for folelser. Jeg reagerer som et angrebet dyr. Flugt! Det er en naturlig refleks,
som jeg opdager er i god behold hos mig. Jeg er rask, men nu overgér jeg mig selv. Jeg
ringer til en venninde, som er 1 England. Der er der over 30 serbiske anastesilaeger, og der er
maske plads til en til. Han protesterer. Nei, hvorfor skal du dertil? ”Norge er landet for dig™.
Norge! Hvor er det? "I Europa, og ikke i Europa alligevel. Neert, lille, isoleret og fredeligt”.
Det er hans definition pa Norge. Det er ikke politisk asyl, jeg skal sgge. Det er dumt. Sa
mister man kontakten med landet og slegtningene. Jeg ber sege arbejde og leve som et frit
menneske. Det mangler ca. 1000 laeger i Norge, stir der pa nettet.

Ny arbeidsplads og nye problemer

Jeg far tilbudt stilling som afdelingsleder pd en separat klinik langt fra akutmedicinsk
afdeling. Den tager jeg med glaede. Det er ikke laengere vigtigt for mig, hvad der sker. Det
vigtigste er at laere norsk og fa mig en job udenfor Serbien og myndighedernes reekkevidde.
Jeg finder nogle kolleger, som allerede er i gang med at lare sig norsk. Flere af dem er i
Norge 1 dag. Vi lerer 1 det stille, bag gardiner. Og vi dremmer. Skolen viser os en film om
det kolde, pene land. Vi ser med begejstring pa de stolte fjelde og de smilende blonde
mennesker. Vi smiler ikke. Jeg har ikke penge til at betale kurset i norsk og ma arbejde
ekstra. I week-end’erne er jeg ogsé pd kursus. Job, job, men dremmen om et bedre liv holder
mig pa benene. Pa vagterne sidder jeg med beger pa norsk og skriver ord pa ord.

Pa den nye arbejdsplads er der meget atd gore. Der hersker rod og mangel pé oversikt
over ressourser og gkonomi. Jeg frygter, at det kan blive tilskrevet mig og vil gerne have alt
afklaret. Kirurgen, som er direktor pé kliniken hjelper mig. Jeg indferer orden pa afdelingen,
skaffer nyt udstyr, finder folk, som er villige til at male klinikken, reparerer meblerne,
skaffer blomster, billeder til vaeggene, - og det bliver et hyggeligt sted at vere.

Det eneste, som skaber problemer, er en sygeplejer, som er den forrige chefs elskerinde.
Han er nu forfremmet til en hgjere stilling i Klinisk Sentrum Serbien og vil ogsd gerne have
kontrol over min afdeling. Kolleger, som jeg lerer at kende her, er skuffede over ham og
glade for, at han ikke er der leengere. Der cirkulerer den ene fortelling efter den anden om
hans upassende opfersel. Alt dette forsteerkes, da jeg opdager medikamenter, som ingen ved,
hvor er kommet fra. Serbien lider under sanktioner, sygehuse og apoteker er naesten tomme,
sygehuskassen ogsd. Men jeg finder afslappende midler, bedeovelse og gas, som ikke er
registreret nogen steder. | lobet af min efterforskning pd klinikken opdager vi, at nogen tager
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medikamenter om natten. De forsvinder foran ¢jnene pa os. Alligevel er den mangde
medikamenter, som vi finder, meget stor i forhold til vore elendige forhold. Hvem har
skaffet dem og lagret dem ulovligt her? Den forrige afdelingsleder? Det er der ingen tvivl
om! Og han afslerer sig selv. En dag tager han alle mine samarbejdspartnere, pladserer dem
op mod vaggen og truer dem pa livet. Det lykkes en kollega at slippe vek og informere mig,
mens jeg er til made med chefen for an@stesiafdelingerne i hele Klinisk Centrum Serbien. Vi
er 12 afdelingsledere og en direktor pd medet. Da direktoren herer, hvad det drejer sig om,
tager han sin frakke pé og forlader hurtigt huset. Undervejs siger han til mig:

“Du, Zorica, er en modig kvinde, mens jeg veegrer mig ved at gd ind i sddanne konflikter.
Jeg er bange og tager hjem”.

Muligvis ville jeg ogsé vaere taget hjem, hvis det ikke var fordi, jeg i morgen maétte se
folkene, som stod stillet op mod vaegen og ventede pd hjelp fra mig, i gjnene. Tor jeg svigte
dem? Jeg er deres leder! At ringe til politiet om det er ogsa risikabelt. Man ved ikke, om
man far hjelp eller oparbejder negative points. Alle er forbundet med alle her. Da jeg
kommer ind, star de ansatte stadig ved vagen, mens han bander forferdeligt. Da jeg
kommer, kaster han sig mod mig, og for det lykkes mig at undvige, har jeg hans hander
omkring min hals. Jeg kaster mig mod vagen og begynder at kvales. Jeg er sterk og kunne
have sparket ham 1 maven og sldet ham, men jeg tor ikke. Hvis et eneste blat maerke bliver
fundet pd ham, er det mig, som vil blive straffet. Jeg ved, at jeg ikke ter at forsvare mig.
Nogle kolleger lgber ud, og sikkerhedsvagterne kommer. De fjerner ham fra mig. Han
fortsaetter med at true mig: I det gjeblik jeg forlader klinikken, vil jeg blive drabt.

Han skal kontrollere min afdeling fra nu af. Jeg duer ikke. Det tager tid at fa alt det i
orden, som han og hans medspillere pa afdelingen har edelagt. Der méa skrives en rapport.
Jeg skaffer mig en advokat, tager til den offentlige anklager, og prosessen er i gang.

Det er virkelig et mareridt, jeg befinder mig i. Direktoren for hele Klinisk Sentrum
Serbien, som er en af hans gode venner, som sandsynligvis har deltaget i
medikamentbedrageriet, kreever min afgang. Jeg kan ikke vaere afdelingsleder lengere. Det
er utroligt. Han slar folk péd arbejdspladsen og stjeler medikamenter, men det er mig, som
skal straffes. Jeg er villig til at treekke mig. Stillingen betyder ikke noget for mig, specielt
ikke under pres. Alle afdelingslederne pd anestesien siger nej. Korruption stetter vi ikke, vi
giver ikke dig fra os. Min direkter pa klinikken siger ogsd nej. Nok er nok. Vi har en del
korrupte kolleger, men vi skal ikke overgive klinikken til dem.

Lidt etter lidt stopper presset. I mellemtiden treeffer jeg nogle fyre fra mafiaen foran
klinikken, og da jeg forseger at undga dem, kommer de helt op til mig og siger:

"Slap af, Zorica. Du er vor. Ingen af os vil tillade disse korrupte idioter at skade dig. Vi
kender forskel pd uslinge og ordentlige folk. Hele livet har vi arbejdet med uslinge. Slap af.
Vi ma have nogen, som vi kan stole pd, og vi stoler ikke pd dem. De utnytter os bare”.

Jeg er overrasket, men ikke voldsomt. I lgbet af krigen havde jeg modt mange kriminelle,
som var havnet der pa grund af omstendighederne. De havde mere &re, og man kunne stole
mere pd dem end pa politikerne — pé her og 1 den gvrige verden.
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Sadanne situationer er ikke sjeldne. P4 mange arbejdspladser kan man se sddanne
magtdemonstrastioner. Folk er bekymrede over udviklingen og ser ikke lengere TV-
nyhederne. Der er heller ingen, der tror pa dem. Det er ingen grund til at spilde tid pa dem.
Vi ser film og underholdning, i den udstrekning noget kan underholde os l&ngere. Verden
presser os fra alle kanter. Sanktionerne har allerede edelagt os, og nu truer verden os med
bombning. Vi skal give NATO-styrker adgang til landet. Befolkningen naegter det blankt. Vi
vil ikke have fjender iblandt os. Nar andres militeer kommer til dit land, er landet besat.

Efter vort blanke nej, m& NATO finde et paskud for at bombe. Der bruges den samme
recept som 1 Bosnien: provokation. De tilretteleegger scenariet pd en velkendt méde og
overdriver antallet af ofre. Ingen er overrasket over, at der bliver fundet 45 lig i Racak i
Kosovo, og at tusindvis af journalister spreder billederne overalt i verden. Det samme skete
ved massakren pd muslimer pd Vasa Miskin-gaden i maj 1992 i Bosnien, da NATO for
forste gang bombede uskyldige serbere. Siden blev det bevist, at muslimer selv stod bag
tragedien. Det samme skete ved Merkale i 1994. Der bombede NATO ogsé uskyldige
serbere. Senere kom det frem, at muslimer selv stod bag drabene. (“4 few days ago Mr.
Boutros Ghali informed me that the projectile which hit the Markale marketplace in Sara-

jevo was an act of (Bosnian) Muslim provocation". - Frankrigs preesident Mitterrand, 1995)

Jeg har varet i Kosovo og ved, hvordan journalister
fungerer der. Ingen fri bevagelse, og man kan servere
dem, hvad man vil. Ingen sperger om, hvorfor
serberne er s& dumme, at de serverer beviser mod sig
selv til mediene. Serberne ved, at tusindvis af
journalister er pa jagt efter deres fejl, og alligevel
serverer de dem det, som de vil have? Det stinker.
Mistankerne om logn og provokationer forstaerkes af,
at FN nagter serbiske patologer at se og undersoge
ligene. De, som sa ligene, siger, at det var soldater,
som blev draept 1 kamp med andre soldater. Det er
ikke uskyldige civile, som prasenteres. De er

albanske guerillasoldater, som blev draept i kamp mod
serbisk politi. De er flyttet fra et andet sted og ifert
andet tgj. Men verden er sd vant til at se, hvordan de forbandede serbere draber alt omkring

1999: Serbere pa flugt fra Kosovo

sig. Der er ikke andet at gore end at komme i gang med at bombe disse djevle for at fa dem
stoppet. Jeg ser hysteriske demonstranter rundt om i verden, som skriger i takt:

”Dreeb serberne. Dreeb serberne”.

Dette hysteri gav grent lys for NATO-bombningen af Serbien, selv om FNs Sikkerhetsrad
ikke har godkendt den. Jeg snakker med min albanske ven, og han er overbevist om, at
NATO pé forhdnd har bestemt sig for at pladsere sine baser 1 Kosovo. Det er deres egentlige
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mal. Albanerne interesserer dem ikke. Desverre. Han mener, at albanere misbruges til andre
formal, og at albanske ekstremister deltager i det. De koordinerer alle aktioner, hvilket kan
ses pd folks adferd. Aktionen ivarksattes snart, og kolonner af disciplinerede albanere
begiver sig pa vej ud af Kosovo. Billederne vises pa TV i Serbien, men ingen reagerer. Der
gik mange tilsvarende kolonner af serbere, og den sidste forlod Kosovo i august 1995.
Mange kolonner af forfulgte serbere drog fra Kosovo og ingen i verden interesserede sig for
det. I Rambouillet 1 Frankrig er forhandlingsprocessen 1 gang mellem serbere og albanere.
Verden giver serberne vilkar, som ingen af disse lande selv ville have accepteret, hvis det
havde drejet sig om deres eget land. NATO kraver tilladelse til at invadere Kosovo og lede
det albanske folk til valg om tre ar. NATO vil desuden besatte hele Serbien, og det vil det
serbiske folk ikke acceptere. Alt, som er foregaet i disse forhandlinger, vaeekker desverre en
mistanke om, at bombningen var vedtaget pa forhand, og at man her sogte en anledning.
Péstdet etnisk udrensning af albanere fra Kosovo og en humaniter katastrofe udleste
bombingen, men NATO greb ikke ind mod den virkelige etniske udrensning af serbere fra
Kroatien.

Bombningen starter
Smederevo, onsdag d. 24. marts 1999

Klokken 20 falder den forste NATO-bombe 1 Smederevo. Jeg er pa vej til tandlegen. En
steerk eksplotion runger gennom luften. Frygten folger lige efter, vantroen ogsd. Sirenerne,
som advarer mod faren, heres for forste gang. Smerterne bemagtiger sig hele kroppen. De er
barbarer! Jeg hader dem! Jeg hader Milosevic, men nu hader jeg dem mere end ham. Det
viser sig, at han har ret: Verden er ond og uretferdig. Hvor er mine bern nu? Hvordan har de
det? De bomber mine bern nu! Her efter deroppe! I kan nedkempe os, men i fir os aldrig til
at sige, at vi elsker jer. Aldrig! Forbrydere! Ubarmhjertige forbrydere. Det er ren komedie at
kalde jeres angreb pa os "Barmhjertig engel”. Alle, som er ude i gadene, vender hjem. Ingen
larmer, vi lober stille. Tror ikke p4, at det er virkelighed.

Men skal jeg gore? Jeg mé til Beograd. Det er bekendtgjort krigstilstand, og vi ma alle til
krigspositionerne. Lagers krigsposition er arbejdspladsen, og min arbejdsplads er i Beograd.
Hvad skal jeg som alenemor og gore med bernene? Dilemmaet skarer i mig. Jeg teender for
TV, men der far vi ingen information om, hvad derom sker. P4 Internet-nyhetene star der, at
NATO bomber i hele Serbien og Montenegro. Den ferste bombe faldt netop hos os i1
Smederevo. Velkommen galskap!

Mine naboer strommer ind til mig. Jeg leser hojt fra Internettet og anbefaler, at alle
pakker og drager hjem til deres egne landsbyer. En nabo siger, at de kan tage mine bern med
sig. De skal snart kere til Suvodol, en landsby 15 kilometer fra byen. Der vil de vere
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beskyttet, hvis de ikke slipper bomber helt pa ma og fa.
Mens vi snakker om den mulighed, kommer bernenes far
til lejligheden. Han er ogsé fortvivlet. Han gér let i panik.
Nu mé vi alle handle fornuftigt. Jeg henter kufferter og
pakker pigernes toj sammen med mad fra keleskabet. De
har negle til lejligheden og kan komme tilbage senere. Vi
omfavner hinanden, og jeg forseger at holde tarerne
tilbage. Vi skal ikke graede nu. Jeg kysser bernene, og de
gér ned ad trapperne. Jeg lukker deren efter dem, graeder
alligevel og synker ned pa knez. Stilhed. Ingen
information om skader, om omfanget af bombningen.
Ingenting. Stum nat. Jeg rejser mig pa skelvende ben og
pakker ogsa min egen kuffert. Den forste bus til Beograd

gér 05:30. Jeg ma vaere der i1 god tid. Jeg leegger mig med
Han har provet det for, - tajet pd under dynen og forseger at sove lidt. Ingen kan

da nazisterne bombede i 1941. . .
vide, hvad der venter mig.

Marko er i Montenegro. Der er han pa genoptraning efter at have breekket benene. Jeg har
ingen kontakt med ham. Sidst vi snakkede sammen var for tre dager siden. Han troede ikke,
at NATO ville bombe uden FNs godkennelse. Det vil vere et groft brud pa international ret.
Men det gor de.

Lyden av vaekkeuret treekker mig ud af en kortvarig sevn. Jeg stdr op helt automatisk,
kaster et blik rundt i1 huset, tager alle stik ud af kontakterne og forlader lejligheden. Udenfor
er himmelen oplyst af en brand kun. 800 meter fra huset. Et benzinlager star 1 flammer. Jeg
har ikke hert eksplotionen. Sov jeg sa dybt? Det er muligt. Jeg har stadig gode nerver og
erfaring fra krig. Den fér stor betydning nu. Der er ingen biler og ingen lys. Folk er rejst og
er nu i landsbyerne. Jeg gir mod busstationen, mens himmelen brender bag min ryk.

Smederevo 25. mars 1999

Jeg er udneevnt til leder af krigsteamet pa sygehuset og laver en liste over produkter, som
vi ma have. Fra begynnelsen blender vi vinduerne om natten. Beograd skal ligge i morke.
Men der gér ikke lang tid, for vi forstér, at dette ikke betyder s& meget for dem, som er 3000
meter over os. De bruger kort og koordinater og orienterer sg ikke efter lys. For os betyder
det meget at have lys. Det gor det lettere at leve. Om dagen opererer vi patienter, som er her.
De har kreft. Bombningen kan de overleve, men ikke kraeft. Vi beslutter at arbejde som 1
fredstid.

Efter det forste chock kommer Serbien pé benene. Det serbiske folk giver sig ikke si let.
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En ting kan vi: at trodse. Hver dag pa torget midt 1 Beograd begynder folk at danse og synge.
Med musik kempes der mod hele verden. Vil 1, at vi skal vare bange, at vi skal de af skraek
ved tanken om jeres magt? Glem det! Vi lever videre... intenst! I kan draebe vores krop, men
ikke vor sjel. 200.000 mennesker danser med skydeskiver pa brystet. Gravide kvinder tegner
skydeskiver pd maven. De antyder noget, som desverre er sandt: Disse madres bern skal
aldrig elske Europa og verden.

I hver eneste by i Serbien starter protesterne ved hjelp af kunst mod NATO-volden.
Utroligt nok udnytter kriminelle ikke muligheden til at plyndre edelagte byer. Der registreres
ingen tyverier. Jeg tilbringer 24 timer i degnet pd klinikken. Jeg snakker i1 telefon med
bernene om aftenen. De forteller om, hvad der sker i Smederevo. Andre nyheder far vi fra
TV. Nu oversvemmes vi med forferdelige billeder af breendende bygninger, drebte bern og
kvinder, utbraendte lig.

Beograd er en meget gammel by med over 2500 ars historie. Den er Europa @ldste by
efter Athen. Den har langt fra beskyttelsesrum til alle. Det er rent kaos at g i disse skidne og
darligt ventilerede rum, og det giver heller ingen mening, for nutidens bomber og raketter
gar igennem beton. Det er bedre at sidde hjemme end at samles og blive drapt af en granat.
Vi lerer undervejs. Mange sandheder revideres. Overlevelsesinstinktet har vi intakt, og nu
genopdager vi den sang af en montenegrinsk forfatter, Petar Petrovi¢ Njegos, hvori han
siger:

”Det serbiske folk er underligt, frygt det,
Du knuser det ikke, for dine teender er knust.”

Jeg ringer til Kosovo for at here, hvordan det gar der. Der er flere byer i flammer. NATO
skulle hjelpe albanerne, men de bomber ogsd deres byer. Pristina star i brand, Kosovska
Mitrovica, Pec — Kosovo ligger i ruiner. Mange albanere er sdrede. Hvem behandler dem?
Serbere, hvem ellers? Sygehuset i Pristina fyldes med tilskadekomne civile albanere. Sarede
albanske barn sendes til Beograd til videre behandling. Midt i bomberegnen, hvor NATO
bomber serbere pd grund af albanerne, behandles albanere i Serbien. Sddan er det. Albanerne
er ogsa 1 panik. De frygter bomberne og forlader Kosovo. P4 grenserne mellem Kosovo og
Albanien, Kosovo og Makedonien og Montenegro star tusindvis af journalister. De er pa jagt
efter fortellinger, sensationer. De var ikke ved den serbiske grensen i august 1995, da
kroater rensede Krajina for serbere.

Den forste april dukker Marko pludselig op. Han er kommet tilbage fra Montenegro. Nu
er han igen i militeret. Han har gennemgdet to operationer. Kronisk stress og konstant
spending forer til, at et blodkar sprenges i hans hovede. Jeg ser, at noget sker med ham
hjemme og maler hnas blodtryk, som er meget hojt. Pludselig mister han bevidstheden.
Nogle sekunder bruger jeg til at give ham forstehjalp. Jeg har alt nedvendigt udstyr hjemme.
Bornene ringer efter en ambulanse, og vi er pa militersygehuset 1 lobet af 20 minutter. Der
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venter min professor, som serger for, at Marko far en CT-scanning, hvorefter han bringes til
operationsstuen. Operationen er forbundet med hgj risiko, og professoren beder mig om atd
tage hjem. Han kan ikke klare at komme ud fra operationsstuen og se pd mig. Vi kender
hinanden. Jeg forstdr og tager hjem.

Nogle fa timer senere ringer min professor og tidligere chef og siger:

”Han er heldig, at han har en god leege hjemme. Han lever, Zorica. Vi satte en klemme i
og en lille ballon. Det vil holde. Jeg gér hjem.

”Uhhhhh ...” er det eneste, jeg kan sige. Ingen ord kan udtrykke mine folelser.

Det tager tid, for Marko bliver den, som han var en gang. Men han lever og arbejder. Da
brekker han benene pa isen og mé igennem en operation til. Da det var ovre, begyndte
krigen. Nu er han forfremmet til nestkommanderende i forsvaret af Beograd. Han er den
gamle oberst, som jeg traf i Krajina. Vor kerlighed er igen i blomst.

Born fra bernehaven danser ude pd gaderne om dagen og vinker til flyverne oppe pd
himlen. De be’r dem om at komme ned og lege med dem. De viser legeto] og godter. Alle
bernene har tegnetskydeskiver pa sig. Spielberg kunne ikke skabe billeder som dem, NATO
har skabt 1 Serbien, og hele Serbien trodser dem. Denne utrolige &nd holder liv 1 os.

Beograd 9. april 1999

I gar tog jeg min forste fridag, siden krigen startede. Det var leenge siden, jeg havde set
bernene.

Jeg tager bussen og kommer til Smederevo efter en times tid. Jeg sover undervejs, vagner
ved stationen og skynder mig at kebe returbillet. Da jeg na®rmer mig glasderene, som
adskiller perronen fra billetskranken, foler jeg benene svigte under mig. Jeg er svimmel,
bange og vil skrige, hulke: Der er et billede klistret op pa deren. Det er et billede af min
albanske ven. Han blev drabt den 7. april i Kosovo under NATO-bombingen af Post i
Pristina. I dag bliver han begravet. Hans familie er her. De foler sig tryggere 1 Serbien. Jeg
tager direkte fra busstationen til gravstedet. Jeg keber gule og bld blomster, som albanere
plejer at leegge pd graven. Jeg bevaeger mine ben automatisk. De er tunge af alle minderne
om vore samtaler og hans advarsel om min skabne. Nu er han borte. Jeg kan ikke begribe
det.

Beograd 11. april 1999, serbisk paske

NATO bomber overalt, iser 1 Kosovo. Det er det sted i Serbien, hvor der er faerrest
serbere, men NATO bomber alligevel. I landsbyen Merdare nar Kursumlija blev der 1 gir
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draebt 5 personer, 7 blev
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Passagertog ramt af en
fuldtraffer

Beograd 12. april 1999

Avisen “Politika” skriver: Bevapnede terrorister har forsegt at komme fra Albanien til
Kosovo ved graenseovergangene Kosare og Morina. Mindst 150 banditter er drabt. Flere
NATO-fly har forgaves stottet terroristenres forseg pa at komme ind i Serbien.

55 mennesker er brendt ihjel i et passagertog, som blev ramt af bomber pd broen i
Grdelicka Klissura.

Beograd 14. april 1999

I dag bombede NATO en kolonne albanske flygtninge og drebte over hundrede
mennesker. En dreng i gul treje er pé alle TV-skaerme i Serbien. Hans familieblev drabt af
NATO. Det er utroligt, at flyet dykkede og kastede sin dedelige last pa netop de mennesker,
som de pastér, de vil beskytte.

Jeg er traet af alt. En graedende albansk dreng, en knust serbisk pige fra Krajina, kroatisk
pige som slir mig, dreng, som venter pa sin far, som er ded 1 Bosnien ... ufedte bern 1
serbiske kvinders maver, med skydeskiver tegnet pa de gravide maver. Gud, hvad vil der ske
med de bern, som overlever? Vil de kunne glemme?

Beograd 18. april 1999

Angreb mod Batajnica ved Beograd, Pristina og Novi Sad.
100.000 albanske flyktninge er registreret i Montenegro siden NATO-bombningen
begyndte.
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Beograd d. 22. april 1999

I dag blev vor praesident Milosevics residens bombet. Hverken han eller konen var der.

Beograd 23. april 1999

I nat blev TV-Serbien 1 Takovska-gaden bombet. Bomberne faldt med hérfin precision pa
TV-bygningen, som ligger indeklemt mellem andre bygninger midt i byen. 16 unge
mennesker blev drebt. En mand hang med benene ned fra overste etage. Et team fra
akutafdelingen drog derhen. Min bedste elev, doktor Gordana Miskovic, er an®stesilege. De
kunne ikke redde ham. De maétte skere hans ben af for at fi ham ned Det var som en scene i
en skraekfilm. Der gar rygter om, at NATO og Milosevic har en aftale, og at myndighederne
vidste, at bombningen ville finde sted. Myndighedeene ofrede disse unge liv for at holde
propagandaen giende. Det fortelles ogsa, at der er lekager i NATO, og at nogen informerer
os om det naste mal. Derfor lykkes det ofte at tamme institutionerne, s de menneskelige tab
bliver mindre. Vi har fdet mange usynlige hjelpere. Folk udenfor Serbien er ikke helt
vanvittige. De er ogsa bange. Alle er bange for enevaeldig magt. Verden traenger til ligevaegt.
Rusland ma pé benene!

Beograd 24. april 1999

NATO fejrer sin 50-drsdag med at bombe broer 1 Serbien. Broen i Novi Sad, som hedder
”Fred”, er i ruiner. Dette er den 31. dag i NATOs aggression mod Serbien. Pristina i Kosovo
eer mél for en bomberegn.. Jeg orker ikke at skrive. Jeg er traet. Meget treet.

Beograd 26. april 1999

Den sidste bro 1 Novi Sad er i ruiner. To NATO Apache-helikoptere er skudt ned ved den
albanske graense. NATO lyver og pastar, at de er forulykkede. Der er ogsa et sdkaldt usynligt
F-117-fly, som er skudt ned. Born tager dele af flyet som suvenirer. NATO er ikke sa
usarlig, som man skulle tro. Det er let for dem at vare 3000 meter over os.

EU skarper sanktionerne mod SRJ (Srbija). Rusland nagter at deltage i blokaden.

Beograd 27. april 1999

I dag er det nationaldag for det nye, tredje Jugoslavien. NATO draber 20 gamle
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mennesker og bern i Surdulica, Syr-Serbien. Bomben falder i et boligomrade, hvor de

drabte havde skjult sig i keelderen.

Beograd 28. april 1999

NATO indremmer fejlbombning i Surdulica og kalder de drabte collateral damage”.

Beograd 30. april 1999
TV-trnet Avala er bombet ned. Der blev kastet en bombe péd 2,5 ton for at knuse det
underjordiske beskyttelsesrum. Generalstaben i Beograd er bombet.
Beograd 2. maj 1999
Hele Serbia er uden strom. Alle kraftveerker er bombet. Pentagon bekraefter, at serbisk
luftforsvar har nedkudt et usynlig F-117 fly. Vore primitive instrumenter har uskadeliggjort
et af USAs mest moderne vaben. Det er en stor opmuntring for folk.
NATO beklager drab pa 34 civile albanere i1 en bus ved Luzane i Kosovo.
Beograd 3. maj 1999
I gar beklaget de, i dag drabte de yderligere 17 albanere i Savine-Vode i Kosovo. NATO
kaster grafitbomber, som forarsager kortslutning af vore elektriske systemer.
Beograd, d. 7. maj 1999
Intensivt angreb mod Nis. 12 civile er drept. Der bruges klyngebomber.
Udenrigsministeriet rammes igen, samt Hotell Jugoslavien. Den kinesiske ambassade 1
Beograd er bombet, tre kinesiske diplomater er dreept. Serbien er i morke igen.

Beograd 8. maj 1999

Jeg skriver dette, mens mine tanker ustandseligt vender tilbage til den 30. april 1999. Det
er kun fa dager siden, men jeg er preget af det og lever fremdeles 1 fortiden. Den nat
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kommer jeg aldrig til at glemme.

Marko, min samboer, nestkommanderende i forsvaret af Beograd, havde vagt 1 gar, og
det betyder, at vi kan tilbringe nogle fa timer sammen i dag. Vi tager da til hans lejlighed 1
Sarajevska-gaden nummer 9. Den ligger i nerheden af mit sygehus, sd vi kunne bruge den
som medested efter at han havde rapporteret til general Vukadinovic. Under bombningen
madtes vi sjeldent. Begge er vi ledere og har mange pligter.

Pé sygehuset forseger jeg at holde stemningen oppe blandt personalet og patienterne. Alle
er bange. Jeg fungerer som en stor mor for alle, og deres gjne folger mig med intens
opmerksomhed. De er pd jagt efter tegn pa redsel, og jeg er forbillede og inspiration for
dem. Sygeplejerskerne er mellem 20 og 25 ar gamle. De opferer seg, som om de var mine
bern, til trods for, at jeg kun er 43 &r. Jeg foler mig af og til @ldgammel. Da min gode ven
albaneren mistede livet, sank de ned i sorg og tristhed sammen med mig. De var bange for at
de. Daden er virkelighed. Den findes ikke kun pa TV.

Marko, den gamle kriger, reagerer pa samme made og er blevet stille. Men han forteller
mig hver dag i detaljer om krigshandlingene. Jeg har en vigtig position i1 vort lille univers
som den, der bekemper redsel og hjelpeloshed hos alle omkring mig. Det eneste, der
hjelper mig selv, er at skrive og at snakke med mig selv og usynlige ansigter, som nikker
eller protesterer mod mine udsagn.

Marko har mange gode folk at samarbejde med. Vi er alle militere nu. En gruppe unge,
som overvager luftrummet, udmaerker sig i sarlig grad. De holder vagt degnet rundt ved
hjelp av radar og informerer om fly, som kommer. De er 12, og fire af dem er piger. Ofte
keber jeg mel og smer og giver det til kokkene pd sygehuset. De bager boller til os om
aftenen, og det, som bliver til overs, sender vi via Marko til disse unge. De takker altid og
hilser tilbage. Vi har et bdnd mellom oss. Alle 1 Serbien er nu bundet sammen som én krop,
som kaeemper mod NATO.

En nat bliver vore venner overrasket af jord, som oversvemmer deres kelder efter et
raketangreb. De er levende begravet. Markos team redder dem. Vi er lettede og stolte over
redningsaktionen. Marko sover flere steder i byen. Kommandanterne har flere gemmesteder.
De er bange for forreedere, betalte udenlandske spioner. Mange lande blander sig 1 konflikten
pa Balkan og betaler folk iblandt os. Deres dagsordener er forskellige, men ingen af dem er
til nytte for det serbiske folk. Spionerne iblandt os er folk, som ikke kan skelne mellem
kampen mod myndighederne og kampen mod NATO. Det er to forskellige ting. Ingen kan
odeleegge mit land og sige, at de hjelper os. Kommandanterne opgiver flere steder som
overnattingssteder. Nogle er rigtige, og andre er falske. Kun fa ved, hvilket sted, som er
rigtigt denne aften. Jeg ved, hvor Marko skal hen.

En aften er jeg urolig. Mine instinkter og min sjette sans advarer mig om, at Marko ikke
ma sove pa det planlagte sted. Jeg insisterer pa, at han skal valge et andet sted, og han giver
tovende efter og flytter. Det redder hans liv. En ubarmhjertig raket draber 4 af Markos
kolleger 1 den bygning. Der er kun aske tilbage af dem — ingenting at begrave.
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Jeg husker den aften. Da han forlader sygehuset er han sur pd mig pa grund af mine
”syner”, og han er sur pa sig selv, fordi jeg har sa stor indflydelse pa ham. Da bombingen
begynder fir vi information om de steder, som blev ramt denne gang. Jeg er i chock.
Skiftede han opholdssted, eller mistede jeg ham nu? Tankene stoppet av redsel. Ingenting
beveget seg i meg. Jeg vil ikke tenke... jeg vil ikke heore. Varme oversvemte kroppen, men
utad er jeg blek som et spokelse.

Telefonen ringer, og jeg tager roret automatisk. Markos stemme fylder mit hjerte og hele
rummet, hele kloden. Ikke grade. Vi ses senere. Jeg kommer, nar tingene er 1 orden.

Klokken var 20. Der var forar i luften; treerne begyndte at f4 nye blade, gronne skud
dukkede frem péd de tykke, gamle grene og gjorde dem smukkere. Himlen var klar og
uforstyrret. Men romantikken forsvandt fra himlen, da NATO begyndte at bombe. Nu er
himlen en kilde til galskab og fare.

Marko benytter en gammel, gron Opel som personligt transportmiddel. Han har en
pélidelig chauffer, en korrekt og god soldat. Min soldat, Marko, har aldrig reget, men han
tilbyder regelmassigt cigaretter til sine mand, ndr de er nervese og fortvlede. I dag havde
han to pakker med til mine kolleger Branka og Srdjan. Det var de taknemmelige for. Det er
sveert at finde tobak 1 Serbien, etter at vi er blevet pdlagt internationale sanktioner. Jeg satte
mig ind 1 bilen og kyssede Marko i nakken bagfra. Veggene i hans 32 kvadratmeter store
lejlighed 1 Beograd husker kaertegnene, vi har udvekslet der. Vaeggene har varet vitner til en
kamp om livet. Bombningen begyndte den 24. mars 1999, og vi har kun haft to muligheder
indtil i dag (slutningen af april) til at vere her. En hel nat lykkedes det os at tilbringe
sammen. Den anden nat skildtes vi allerede klokken 02. Bomberne faldt, og Marko matte
rejse til nedslagsstedet for at forsege at reducre edelaeggelserne.

Vi ankommer til lejligheden og kaster os mod hinanden. Marko har en Motorola, som
jagter efter alle mulige lyde 1 verdensrummet. Den er hans kontakt med underordnede og
med krigens virkelighed. Ud fra Motorola’en kommer hele tiden beskeder og uartikulerede
lyde: Krrrr ... krrrre!!! Kort pause, og de uartikulerede lyde fortsetter. Krrrr..! Krrrr..! @rn
kaller Sokola! Orao kaller Sokola! Sokola, sig hvor du er nu! Forbindelserne er sd darlige, at
enhver amater kan bryde ind i den militeere samtale. Komisk og utroligt, men sandt!

Marko sover rolig pa mit bryst. Treetheden tager overhand. Nat efter nat sover han ikke,
men spadserer rundt i Beograd pa alle de steder, hvor bomberne falder. Jeg er bange for at
bevaege mig og veekke ham. Han ander roligt, og jeg kikker pa hans blonde har og leegger
forsigtigt mine varme hander pa hans ryg. Jeg vil beskytte ham.

“"Mens han sover gennembryder en tydelig stemme fra Motorola’en stilheden i vort lille
veerelse: “Zlatibor kalder Bor ... du har et fly over kote 6. Det flyver mod Brankosbroa!
Perucica kaller Maljen ... raket fra kote 3. Skyd! Gor det!”

Zivota svarer resigneret: “Jeg missede. Forbannede NATO-idioter!”

Tiden gar, naesten en time er tilbagelagt. Fly og raketter flyver over vore hoveder og
oplyser himlen fra det sydlige Serbien til Beograd. Himlen over Beograd er oplyst af spor fra
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vort antiluftskyts. Man skulle tro, at vi fejrer noget, for det ligner fyrvarkeri. Pludselig lyder
der jubelskrig fra Zivota. Han har ramt en raket over Brankosbroen. Der befinder der sig
100.000 menneskersom som protesterer mod NATO og forseger at beskytte Beograds broer
med deres egne kroppe. Den raket kunne have drabt dem alle. Det er forfaerdeligt at teenke
pa. Takket veere en modig og denne gang arvagen Zivota havnede raketten i floden Sava.

Den andre raket som hadde sikte pa broen, avsluttet sin flukt i en svaer bygning ved siden
av broen. Det er andre gang at en rakett treffer Sentralkomiteen og forretningssenteret
“Usce”.

En eksplotion i nabolaget far vinduerne i vor lille lejlighed til at springe op. Marko vagner
ojeblikkeligt og klaeder sig hurtigt pa. Fa sekunder senere springer han 1 fuld fart ned ad
trapperne og ud pd gaden. Motorola’en lever sit eget liv: "Orn kaller Sokola! Mottatt! Ring
meg! Kr... krrr...” 0og ingenting mer.

Marko har aftalt med sin chauffer, at han skal komme til bygningen efter den forste
eksplotion. Jeg kleeder mig pa og folger efter Marko. Det er ingen grund til at vaere alene her
1 lejligheden. Det er tryggere for mig pé klinikken. Chaufferen rapporterer, at vi har mistet
telekommunikationstarnet pa bjergtoppen Avala ved Beograd. A ... det geor ondt. Det tirn
var 1 mange ar symbolet pa Beograd. Avalas-tdrnet! Var... genled det i mit triste hoved. En
anden raket har edelagt el-nettet i Krnjaca (en del af Beograd). Derfor ligger Beograd 1
merke. Det eneste lys kommer fra fuldmanen over os. Den kaster sit lys pa gaderne og
hgjhusene pa begge sider. Jeg overvaldes af sorg og hableshed. Hvilken ydmygelse det er at
blive bombet hver eneste nat, nat etter nat, og kun om natten. Der er ikke noget, vi kan gere
for at afvaerge angreb fra 3000 meters hgjde. Vi ser ikke fjenderne, men herer kun, nér de
kommer som bier. Ingen kan sove eller teenke pa noget andet end disse usynlige fly, som kan
draebe vore bern.

Det gér mange spekulationer om, at NATO-soldater vil komme fra Nord- eller Syd-
Serbien til fods og erobre os. Stemningen blandt folk er i hgjeste grad farlig og bestemt:
Alle, som kan bevaege sig, og baere vdben med sig, skal drage til Nord- og Syd-Serbien og
vente pa dem. De skal ikke slippe let. De er muligvis bedre trenet og bedre bevabnet end os,
men de har ikke den kerlighed til landet, som vi har. Vi skal keempe for eget land, for retten
til at leve, som vi vil. Vi er villige til at do alle sammen 1 denne kamp. Jeg er ogsa forberedt
pa denne kamp

Bilen kerer forbi den store bygning, hvor Udenrigsministeriets kontorer ligger. I haven
foran bygningen star et smukt magnoliatre 1 fuld blomst. Store rosa og hvide blomster er
badet i lyset fra ménen. Det er et fantastisk billede, som jeg aldrig kommer til at glemme. Jeg
har en folelse af, at det er sidste gang, jeg ser det.

"Vil du have en blomst?” atbryder Marko mine tanker. "Kan du stoppe bilen lidt,” siger
han til chaufferen.

”Nej, nej, dreeb ikke en blomst pa grund af mig!” protesterer jeg.

Jeg husker Krajina i 1993. Da stoppede Marko kampvognen og gik ud for at plukke gule
paskeliljer til mig. Et let smil glider over mit ansigt. Jeg elsker dig, kjere mand.
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Ubeskriveligt!

Lidt efter stir jeg alene 1 morket. Klinikken hviler rolig bag min ryg. Jeg kaster et blikk
nedover mig selv. Mine italienske sko lyser gennem merket; de gule knappene pd min
sweater blinker ogsa. Beograd ligger hen i merke, mens jeg lyser. Rundt om mig er der stille
som i graven. Ja, Serbien er nu et levende gravsted. 10 millioner potentielle dede.

Da jeg kommer til indgangsderen, &bner vagten Slobodan derene for mig. Han er allerede
beruset. [ morgen vil han vare fuld. Det er lettere at tackle raedsel og spaending pa den made.
Han har familien ca. 50 kilometer borte, og han frygter, at de kan blive draept. Mange
omkring os reagerer pa samme made. Alkohol bringe en vak fra denne grusomme verden —
fra en situation, som vi ikke kan gare noget ved. Det er ikke bare frygten for eget liv, som
plager os. Det er mere den ydmygelse og uretferdighed, som vi foler.

”Vi er store og steerke, sd vi kan gore med jer, som det passer os,” meddeler NATO os
hver eneste nat. " har at adlyde, ellers dreeber vi jer alle”. Nej, det kan vi aldrig glemme.

Jeg forstdr godt Slobodan. Hans gjne er fyldt af tdrer. Han er svag. Flere og flere blant
os bliver svagere og svagere for hver dag, der gir. Det er 10 ar siden, krigen begynte 1
Slovenien og Kroatien. Det er en alt for lang periode for hver enkelt af os. Langsomt og med
tunge skridt gar jeg op ad trapperne til mit verelse pd anden sal. Jeg gér lydlest ind 1
vaerelset, tager mit civile toj af og tager hospitalstejet pa. I legger mig 1 merket under dynen
og forsgger at sove. Jeg teenker pd, om min kollega har sovet, men hendes stemme bryder
stilheden:

“Hvad blev ramt i nat? Var Marko der?”

“Ja. Han tog til Avala. Det var Avalas tarn og kraftveerket i Krnjaca, som blev ramt”,
svarer jeg.

“Forbandede snigmordere. De skyder kun om natten.”

“Jeg er bekymret for ham, Branka! Han drager direkte ind i de farligste omrader. Han
kan blive dreept ndar som helst!”

"Veer ikke pessimist! Hvad er der med dig?”

Jeg tvinger mig til at ligge stille. Et gjeblik senere sover jeg.

Fijuuuuu! Booom!!! Bladene pa traeerne i udenfor skriger af frygt, og vinduerne springer
op, knust glas drysser overalt. Branka bliver kastet ud af sengen. Hun er en tynd dame, og
den starke trykbelge kaster hende gennem luften, som var hun en tejdukke. Efter det forste
chock er vi begge pa benene og springer ud pd gangen. Der herer vi lobende patienter. De er
bange. De befinder sig i en tragisk situation. De er stumme, de har ikke mulighed for at tale
eller skrige og kan hverken give udtryk for radsel eller protest: De lider af kraeft i halsen. De
fleste har et hul i1 struben, som luften passerer igennem til og fra lungerne. Forfaerdelige
strubelyde, som minder om kvaelning, heres overalt i morket.

Beograd er uden strom, og nedaggregatet bruger vi kun til operasjoner. Vi mé spare. Nu
strommer pasienter fra alle retninger mod trapperne og ned mod kalderen, hvor de mener,
der er en vis beskyttelse.

"Rolig! Tag det med ro!” raber jeg. ”Ga tilbage til stuerne. Der er ikke plads i keelderen.
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Ingen panik!”

Madeleine Albright og Bill Clinton dukker op for mit indre gje. De er ansvarlige for, at
over 1000 uskyldige mennesker er blevet drebt af bomber — indtil nu. Et af de forste ofre var
en tre ar gammel pige, Milica Rakic fra Batajnica. Den 14. april 1999 bombede NATO en
kolonne med albanske flygtninge ner Prisren-Djakovica. De vandrede mod Albanien i hib
om at slippe vaek fra bomberegnen over Kosovo. 75 personer blev draebt og ca. 100 saret. De
fleste af dem var bern og @ldre mennesker.

Efterhdnden falder patienterne til ro og vender tilbage til stuerne. Det er igen ro pa
gangene, og det er et tegn til os laeger om at storme op mod taget. Det gor vi hver aften, selv
om det er forbudt. Fra klinikkens tag kan vi se hele Beograd og fa et overblik over nattens
skader. Samtidig ser vi sporprojektiler fra skyts, som forgeves forseger at na fjendens
raketter. Det er farligt at std pad taget. Rester af bade egne og fjendtlige raketter kan nar som
helst falde ned og skade os. Mange biler foran klinikken bliver edelagt hver eneste nat.

Mod syd ser vi rag, som ser ud til at komme fra Beograds hgjeste bygning. Den har 50
etager og hedder Albania. Men vi bliver klar over, at rogen ikke kommer fra Albania.. Det er
generalstabsbygningen, som brender. Alle vender blikkene mod mig. Pa deres leber svaver
der et sporsmdl: "Var der mange mennesker i generalstaben?”. Nej, det var ingen der,”
svarer jeg pa det uudtalte spersméil. ’Bygningen var helt tom. De tomte den for nogle fa dage
siden.”

P& den manebelyste himmel ser vi to lysende kugler sveeve mod det samme mél —
muligvis Pancevos bro? Bag disse kugler folger der en lang hale af raketter, som er affyret
fra vore luftveernsbatterier. Min kroatiske kollega doktor Ivica snakker med nogen pa
mobiltelefonen og ser ikke kuglerne. Luftstrammen fra eksplosionerne kan vere farlig, sa
jeg treekker griber ham 1 armen og traekker ham mod deren ind til klinikken. Det er 1 sidste
sekund, for vi kunne vare belvet blaest ned fra taget. Luftstremmen er meget kraftig og far
deren til at smaelde bag os.

En paddehattelignende rogsejle rejser sig over Beograd. Hiroshima! Atombomben!? Er
det muligt? Gennem frygten kommer jeg i tanker om, at Marko er der, hvor bomben faldt.
Ja! Marko er der! Han kan vare drebt, lynede det igennem mit hoved. I naste sekund
beslutter jeg mig for at lebe over til akutmodtagelsen. Hvis Marko er sdret, vil han blive
bragt der hen. Jeg flyver gennem gangene og over vejen, som forer fra min klinik til
akutmodtagelsen. En red brandbil nir indgangen samtidig med mig. Vinduerne er knust,
derene, som er helt deforme, dbnes, og der lgber blod. To brandmend treekker en mand med
skadet ben ud. Han er stadig ved bevidsthed, men bleg. Det skadede ben er nasten kappet af
og hanger bare i en hudlap under knazet. Jeg kalder pa personalet ved akutmodtagelsen og
beder dem skynde sig. De lgber over gaden med barer. Folk er bdde traette og chokerede. De
har ikke langere krefter til at reagere hurtigt og korrekt.De tager patienten ud af mine
haender og forsvinder tilbage til akutmodtagelsen. Et team venter pa operationsstuen. Da
patienten er 1 trygge hander, spoger jeg brandmandene, om der var flere skadede pa stedet.
Det var der. — "Officerer?”, sporger jeg. “Ja, officerer, svarer de langsomt. Vi har brug for
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en leege derude.”

Det er ingenting 4 betenke sig pd. Jeg kerer sammen med dem.

Jeg lgber ind péd akutmodtagelsen efter feltudstyr. Det er ikke som pd amerikanske film,
men blot en pose med nogle fa nedvendige forstehjelpsartikler. Sykeplejerskerne protesterer
og beder mig om at blive. Men Gud, jeg kan ikke blive her. Jeg ma afsted og finde Marko.
Dead eller saret! Jeg ma finde ham! Brandbilen er kert leengre vek fra indgangen, og de
venter utdlmodige pa mig. Jeg lober hen mod den, men stoppes af en civil bil, som kommer
langsomt over broen foran modtagelsen. Det er en russisk Lada. Chaufferen er nesten
bevidstles og hans hoved falder frem over rattet. Jeg kan ikke bare ga forbi, og stopper for at
hjzlpe. En brandmand leber mod mig, og vi treekker en skegget mand ud fra bagsadet. Han
er grableg, forbladt, tavs, men ved bevidsthed. Begge hans ben er er vredet i en en unaturlig
vinkel ved knzene. Ah nej, det bliver amputation. Endnu en invalid pa grund af denne krig,
hvis han overlever. Jeg har ikke tid til at tenke mere pad ham. Vi pladserer ham pé baren,
som er blevet rullet op pé siden af bilen; og jeg laber mod brandbilen, som venter ved enden
af vejen. Det begynder at blive koldt, og jeg fryser, - men der mé vare. Jeg springer ind i
bilen og smakker deren 1 bag mig.

Bilen kerer forsigtigt gennem gader, som er overstrget med sten og stov. Stykker af asfalt
ligger stroet overalt, og store huller 1 vejen gor kerslen vanskelig. Her og der ligger der lange
jernstaenger, som er dele af busstoppestederne ved siden af vejen. Alt er makabert, og det er
svert at genkende Velikog-gaten. Det vil vaere umuligt at g gennem denne gate i fremtiden
uden at huske denne nat. Mange trar er odelagt, og de breekkede stammer ligger spredt pad
gaden og fortovet. Alt er sergeligt forandret. Vor bil snor sig ad ledige vejstykker og
kommer frem til krydset, hvor Udenrigsministeriet ligger. Der er et stort sort hul foran
bygningen, hvor der for en halv time siden var en rutebilstation. Ved siden af holder en stor
limousine, som tilherte den forste mand, som brannbilen kerte til akutmodtagelsen. Stykker
af metalkonstruktionen fra rutebilstationen skadede begge de mennesker, jeg sd. Metallet
var bade tungt og skarpt, og deres ben stir ikke til at redde. Der er blodpletter pa asfalten.
Brandmendene forteller, at de tilskadekomne er parlamentsmedlemmer og medlemmer af
Beograds bystyre. De er i opposisjon til Milosevic. Hele Beograd er i opposition til det
regerende parti og Milosevic. Vagtmanden er drapt; der er ingen spor efter ham. Familien
har ingenting at begrave. Jeg ser disse deprimerende omgivelser og forseger at undertrykke
tankerne om Marko.

Chaufferen klager over smerter 1 ryggen. Hans ben er h@vede og tunge. Han sidder
indeklemt i bilen og har svert ved at bevage sig. Han afslér blankt en tur pa sygehuset. Han
ma arbejde videre. Vor bil er kommandobil for brandmandene. Vi har en walkie-talkie, og
med den koordinerer de indsatsen i hele Beograd. De har ansvaret at slukke alle brandene
efter bombningerne. De gor en heroisk indsats i forreste linje og hjelper ogsa militeret med
oprydningen. Nu fragtede de tilskadekomne 1 mangel p4 ambulancer.

Nu ma de finde ud af, hvad der er sket 1 Generalstaben, som er omsluttet af sultne flammr.
Vi kerer hen imod den. Jeg kikker efter spor af tilskadekomne eller dode militere. Ingenting.
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I krydset mellem Generalstaben og Udenrigsministeriet stir der en tom pansret bil. Til hojre
1 gaden er der blodpletter efter tilskadekomne officerer, far jeg at vide. "Men hvor er de?”
sperger jeg utalmodig.

En militer ambulance har taget alle med. De er sendt til Militeerakademiet. Hvis Marko er
skadet og har en chance for at overleve, er det det bedste sykehus, han kunne havne pa.
”Hvis han har en chance for at overleve ...” Ordene giver ekko i mig — som et hab.

Beograds centrum i flammer efter NATO-bombning

Bilen kerer forsigtigt gennem krydset, som er dekket af jord og sten. Det blir vaerre, jo
nermere Generalstaben vi kommer. Farten er minimal, vi stopper ofte. Jeg stirrer ud mod
flammerne pa jagt efter menneskelige skikkelser. Hvor er han? Jeg ser ingen mennesker —
kun ruiner. N4 ved jeg, hvordan Helvede ser ud. Regen bliver tattere og begynder at svide 1
gjnene. Det er svaert at se noget.

Generalstaben brander. Til venstre ser vi den serbiske parlamentsbygning, som er helt
odelagt. Den smukke gamle bygning ligger nu i ruiner, og de kunstverker, som smykkede
den, er nu borte.

Plutselig heres en lille eksplosion, og flammene bliver storre sekundet efter. En brandbil
holder lidt nermere og forseger at slukke ilden. Den belyser to skikkelser, som kommer
imod os. En af dem ville jeg have genkendt i1 det sorteste merke. Det er min Marko! Et skrig
fra hjertet undslipper mine leber. Maaarko!!! Jeg abner brandbilens der og springer ud og
lober hen imod ham. Gennem merket og stovet herer Marko mit skrig og vender sig mod
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mig. "Marko, du lever! Du lever, min elskede!”

Det er klokken 02:50 om natten den 30. april 1999. Det er en kold natt, men jeg foler
hverken kulden eller rogen — ikke andet end glaede. Hele verdensrummet varmer meg. Jeg
forsvinder ind i hans trygge arme. Mine tarer skoller over hans ansigt. Stevet begynder at
lobe ned ad vore kinder. Vi ligner to indianere med ansigtsmaling. Hendene mine foler
pulsslagene 1 halsen hans, han holder meg bare i noen fa sekunder selv om jeg foler at det er
en evighet. Det er nok for meg til & kunne hvile meg litt.

”Jeg ma arbejde i nat”, siger han med et smil. "Hvor mange tilskadekomne fik ind pa
akutmodtagelsen? ” sperger han professionelt.

“Jeg ved det ikke. Jeg tog imod to og sprang af garde. Jeg ved ikke, om der kom flere
senere. Hvor er dine underordnede? Hvorfor er du alene?

“Alle er sdrede og bragt til Militeerakademiet. Jeg skal hen og se til dem senere. Nu md
jeg organisere oprydningen i dette kaos. I morgen skal folk pa arbejde. Det er kun nogle fa
timer tilbage. Vi skal leve sa normalt som muligt under disse bombardementer.”

Mit hjerte er stolt over ham. Jeg kan ikke definere, hvad jeg holder mest af hos ham: hans
ro og redelighed, patriotisme, professionalisme, mod, stabilitet, ansvarsfelelse ... Han er en
stor serbisk officer. I en nedbombet by, midt om natten, pd en gade fylt med sten, stov og
jord, 1 lyset fra breendende bygninger i1 ruiner, omfavner en serbisk laege i1 hvide, blodige
klaeder og en serbisk oberst i gron militeeruniform hinanden. Kerlighed limer dem sammen.

Marko siger, at jeg md tage derfra snarest muligt. De mener, at der kommer endnu en
raket. I naeste sekund dukker der et menneske frem af meorket. Han gér langsomt, og jeg ser,
at det er en officer. Han henvender sig til mig:

“Frue, hvor kommer De fra? De bor ikke veere her.”

”Hun er ikke en almindelig civil, herr general Vukadinovic,” svarer Marko raskt

”Er hun normal? Hun md veek. — De ma veek, det er farligt her.”

"Nej, hun er ikke normal i den forstand, De sporger,” forklarer Marko videre.

Marko ved, at general Vukadinovic, everstkommanderende for forsvaret af Beograd, taler
forgaeves til mig. Generalen kommer helt hen til os og hilser p4 mig:

”Jeg har hert meget om Dem, og jeg har lest Deres bog om Krajina. Dette er ikke et godt
tidspunkt at medes pd, men i1 en anden situation ville jeg have sagt: Det var virkelig
hyggeligt og en udelt gleede at gore Deres bekendtskab. Men nu md De og brandmandene
gd. Der er stor sandsynlighed for, at en ny raket vil lande her.

”Hva med Dem?” sporger jeg bestemt.

”Vi er pd job!” svarer han kort.

Jeg ser varmt pa Marko, trykker hans hiand hans kort og vender tilbage til brandbilen, som

allerede er drejet i den retning, vi kom fra.

Nu har jeg set, hvor vanskeligt disse gutter har det hver eneste nat. Vi sidder relativt
trygge pa klinikken, nér de samler sérede og slukker brande overalt, hvor bomberne falder.
De er helte!
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Kommandanten 1 vor bil er lider af smerter 1 skulderen, men jeg kan ingenting gore ved
det. Det er meget at gare. Han kommanderer de andre biler:

“Avala 550 kaller Avala 552. Bilen fra Obrenovac er pd vej. Avala 551 kaller Avala 552.
Bilen fra Kosutnjak er pd vej til jer. De er allerede pa broen ...”

Bilerne kerer rundt i byen pd hans kommando, vand kastes mod flammerne, den
tilskadekomne brandmand holder radioen i handen, men man kan se, at han har store
smerter. Ansigtet er blevet en umenneskelig maske. Ude bliver munden fyldt af sod, og
gennem tdgen af stov kan vi se en bunke jord foran foran DBO-bygningen
(Sikkerhedspolitiet). Jordbunken bevager sig. Under jordbunken er et menneske levende
begravet, sandsynligvis vagten, som var der under eksplosionen. Nogle mennesker er
allerede pé stedet og kaster jorden bort med spader. De, som ikke har spader, arbejder hurtigt
med de bare hander. Pludselig viser en hénd sig, og derefter kommer dert et hostende
menneske frem. Han har stov i munden og lungerne. Men han overlever.

Det varmer mig i denne kolde nat, at se, at mit folk ogsa bestar af sidanne gode og
samvittighedsfulde mennesker. Mine tanker bliver brutalt afbrudt af en sterk eksplosion 1
nerheden. Orene sprenges nesten af den sterke lyd. Jeg ser ingenting og pludselig
forsvinder alt for mig.

”Op, doktor. Du er ikke en mus. Opp pd beina!”

Langsomt vender bevidstheden tilbage, og jeg forstér, at der ikke er sket mig noget. Var
det raketten, som generalen og Marko talte om? Hva med dem? Brandmanden leser mine
tanker og siger, at det ikke var en ny raket, men den gamle DBO-bygning, som faldt
sammen. Den var delvist edelagt af den forrige bombe, og nu faldt den helt sammen.

I denne makabre og tdgede stemning dukker politichefen, som jeg kender fra Kosovo,
pludselig op og siger, at de mangler en elektrisk enhed, som de skal bruge for at kunne lose
et problem ved bygningen. Vor bil ma hente den pa lageret. Det gor vi 1 fuld fart. P4 ve;j
tilbage stopper vi mellem Psykiatrisk Klinik og ruinen. Klinikken er skadet, og patienterner
mé evakueres. Gynakologisk Klinik ligger i nerheden og blev ogsé skadet. Nat efter nat
flyttes fodende kvinder og nyfedte bern ned i kalderen under bombardementerne. Der sidder
de sammen med rotter og mus.

Nu leber der benzin fra vores bil, - s& mangler det bare, at den eksploderer. Vi mé vak fra
den hurtigst muligt. Vi ser alvorligt pd hinanden og leber mod sygehuset. Det er kold
morgen nu. Klokken er 07:30. Jeg fryser, og en mand tager sin sweater af og legger den
over mine nggne skuldre. Akutmodtagelsen er kun 50 meter borte, sé vi er der kort efter.

Sa lyder sirenerne og kundger, at bombningen er slut for denne nat.

Beograd, 10. maj 1999

I gér var det 9. maj, arsdagen for sejren over fascismen i Anden Verdenskrig. NATO
tager internasjonal lov og ret i egne hander og bruger radioaktive bomber og klyngebomber.
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Nis er en by 1 det sydlige Serbien, tidligere hed den Naisus og var en af de store byer i det
romerske imperium. Keiser Konstantin, som antog kristendommen 1 ar 313, blev fodt der. Na
harger den ubarmhjertige NATO der med klyngebomber og har drapt folk, som kebte mad
pé torvet. Disse optrin med blodige kropsdele spredt i gaderne vil i al fremtid sverte NATOs
flag.

Beograd 12. maj 1999

Pristina bombes 1 30 timer i treek. Man skulle tro, at NATO ville beskytte Pristina. Hvem
skal genopbygge byen efter NATOs hargen.? Albanerne har forlengst smidt alle serbere ud
af Pristina. Det er en rent albansk by.

Beograd 14. mai 1999

NATO draeper 100 albanere i landsbyen Korisa ved Prizren i Kosovo.

Beograd 17. mai 1999

Bornene siger, at der er kommet et brev fra udlandet til mig midt i bomberegnen. Det er
rekommanderet. Utroligt nok holder man sig til regelverket her midt i krigen. I Smederevo
treeffer jeg bernene, som er frustrerede, trette og bange. De ved ikke, hvordan de skal
handtere hadet, som de feler mod de usynlige fly, som angriber os hver nat. De orker ikke
leengere at tenke pa, at de kan blive drapt. Der er ingen steder at skjule sig laengere.
Bomberne falder overalt. NATO beklager ofte fejl. Bernene og jeg sover sammen for forste
gang siden bombningen begyndte. Eksplotionerne vaekker os flere gange i lobet af natten. I
gér var vi pa beseg hos naboen. Hendes svigersen er blevet skadet af en raket. Hans bedste
kammerat og kollega blev drabt pé stedet.

Brevet er fra Norge. Det er en opfordring fra Fylkessygehuset i Kristiansund til, at jeg
skal fremsende mine eksamenspapirer. Professor Erik Svenn Gisvold har sendt dem en
anspgning om hjelp sammen med en anbefaling af mig. Han er en norsk professor 1
anastesi, som jeg traf i april 1997 i Kebenhavn, hvor der var Verdenskongres om
genopliving. Der var professor Gisvold leder i et diskusjonspanel. Lige nu vil jeg ikke rejse
fra landet. Jeg vil ikke forlade et land i flammer og under NATOs bombardementer. Min
plads er her sammen med mit folk, selv om jeg ikke er enig i alt, hvad myndighederne
foretager sig.

107



Beograd 20. maj 1999

Sygehuset “Dragisa Misovic” 1 Beograd er bombet. Tre patienter er draept, og flere er
sarede.

Beograd 25. maj 1999

I dag fylder min yngste datter 12 &r. Hun er i Smederevo, mens jeg er i Beograd pa
klinikken. NATO har adskilt os. Jeg kan ikke kramme hende og bage kager. Jeg grader 1 det
skjulte. Sjelen er for leenge siden blevet delt i to. Det er svert at bare krigens byrder og
smerten ved adskillelsen pd samme tid. Hele tiden trester og opmuntrer jeg mig med en
sammenligning: Hvor mange medre kan ikke veere sammen med deres bern lige nu? Skal jeg
egoistisk prioritere mig selv og min sorg?

Beograd, 26. mai 1999

I dag rejser Haag-domstolen tiltale mod Slobodan Milosevic. Lige nu orker jeg ikke at
forsege at gore op, hvor mange albanere NATO har draebt under bombardementerne. Skal
disse ofre ogsa sattes pa serbisk konto? - pd samme made, som muslimer drept af kroater og
af andre muslimer havner pa serbisk konto i Bosnien. Hvilken domstol skal behandle
mordene pa den serbiske befolkning? Hvor mange forbrydere fra andre nationer er tiltalt?
Hvad med den etniske udrensning af en halv million serbere fra Kroatien? Franjo Tudjman,
den kroatiske leder, er ikke tiltalt. Haag-domstolen er lidet trovaerdig. Der ber vare en
domstol for krigsforbrydere, men den ma vare troverdig.

Beograd, d. 28. maj 1999

I dag kom der besked om, at jeg skal sendes til Kosovo. Jeg er helt udslidt af
kontinuerlige vagter. Der er over 1000 anastesilaeger i Serbien, og 99,5 % har aldrig vaeret
ude i felten. De ringede fra helsedepartementet og sagde, at rejseruten bliver besluttet pa
afrejsedagen. Det var en keon besked. Hvorfor er alt dette s& hemmeligt? Og hvorfor mig
igen? Hurtigt stod alting klart: Den, som sender mig, er direkteren for Klinisk Sentrum, som
jeg kom 1 konflikt med pé grund af den store korruptionssag med indkeb af medikamenter 1
1998.
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Beograd, 3. juni 1999

Det serbiske parlament har accepteret en fredsplan for Kosovo. I dag var jeg pa vej til
Kosovo. Det var bare mig og en kollega, som er ortopaed. Vi to skulle redde
sundhedsvaesenet i Kosovo. Jeg var likeglad og rolig. Pludselig kom beskjeden om, at vi
skulle vende tilbage. Vi medte en chauffor fra Pec. Han sagde, at sygehuset i Pec er
overtaget af albanere, og at der ingen serbere er der langere. Vi tager tilbake til
sundhedsdepartementet og far besked pé at afvente nye ordrer. Vi skal til Kosovo alligevel,
men det vides ikke hvornar og hvor. Jeg drog tilbage til klinikken og glaedede mig over
lanseringen af min nye bog, som er planlagt til 17. juni. Beger findes her, péd trods af
bombningen.

Beograd 10. juni 1999

I gar, den 9. juni 1999, underskrev Milosevic kapitulationen og accepterede, at NATO
skal marchere ind i Serbien. Det er netop det, som hele folket har motsat sig. Vi vil ikke
okkuperes af en udenlandsk har. 79 lange dage med NATO-bombning er ovre. Hver nat
herte vi alarmerne, som varslede, at fly var pa vej til Serbien, og om morgenen, at de er borte
fra vor himmel. I morges var den forste morgen uden sirener. Milosevic talte til folket,
teatralsk poserende som vanligt. Jeg horte pa ham og fik nesten indtryk af, at han talte erligt
og var overbevist om rigtigheden 1 det, han sagde:

"Kcere borgere, aggressionen er afsluttet. Freden har vundet over volden. Keere borgere,
lykke til med freden! I dette ojeblik er det viktigt at vore tanker gar til de helte, som gav
deres eget liv for hjemlandet. De keempede for et ansteendigt liv og frihed for deres folk. Alle
deres navn skal kundgores senere. Nu vil jeg informere jer om, at i denne krig, som varede
fulde 11 uger, fra den 24. mars til i dag, blev der dreept 462 personer, som horte til den
jugoslaviske heer og 114 meend, som horte til det serbiske politi. Vi kommer aldrig til at
kunne takke dem nok. Vi md gore det, som er vor pligt. Vi md vise omtanke overfor deres
etterladte, deres familier. Sadan kan vi bedst takke dem for indsatsen, og vi ma ogsa selv
veere villige til at kempe kampen for anstendighed og uafhcengighed for dette land, som de
har givet deres liv for. I denne krig har hele folket deltaget, fra babyer i fodestuer og
alvorligt syge patienter pd intensivafdelinger, til militeeret som stod i skyttegravene,
luftveernet og militceret ved greensen. Ingen skal glemme den heltemodige indsats, som blev
vdet af dem, som forsvarede vore broer, borgere som forsvarede egne bedrifter og
forretninger overalt i Serbien, egne byer, arbejdspladser, deres land og folk. Folket er
heltene - FOLKET ER HELTENE - er den korteste konklusion pa denne krigen. Folket er
heltene, og derfor skal de fole sig som helte og veere stolte af det og opfore sig anstendigt,

edelmodigt og ansvarligt. Fra begyndelsen af aret var der mange folkelige protester. I hver
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eneste en var der en parole, som var den vigtigste: SERBIEN GIVER IKKE KOSOVO FRA
SIG!

Vi har ikke givet Kosovo fra os. Den 8. mest udviklede stat i verden garanterer, at Kosovo
forbliver en del af Serbien.” (...)”

FNs resolution 1244 forsikrer os om, at Kosovo forbliver en del af Serbien, og at
grenserne ikke kan @ndres. Milosevic har haft et hjerneinfarkt, og man kan se, at hans ansigt
ikke leengere er helt symmetrisk. Man foler nasten sympati for ham. NATO har gitvet os
bedre sammedhold. Efter at bombningen blev afsluttet, kommer forst den russiske del af
UNPROFOR til Kosovo. Andre NATO-tropper er péd vej fra Bosnien, mens en lang kolonne
af serbere vandrer i retning mod Serbien. Albanerne rejser tilbage til Kosovo, mens serberne
rejser ud af Kosovo. Verden har rejst sig for at beskytte én flygtningekolonne, men de bryder
sig ikke om den anden. NATO-bombningen af Serbiena havde navnet "Barmhjertig engel”.
Det forlebige result er: 1800 drapte serbiske soldater, 1500 serbiske civile, 1200 albanske
civile, 5000 séarede serbiske civile, 55 broer, 100 fly, 120 tanks, 60% af energireserverne, 30
milliarder dollar i materielle odelaeggelser 1 Serbien. Vore firmaer er edelagt, mange skoler,
sykehuse, veje... over 350.000 forfulgte serbere har rejst fra Kosovo og Metohija... NATOs
barmhjertighed svider. (For bombningen startede blev det havdet, at 100.000 albanere var
drebt. Etter bombningen drog en CIA-kommission til Kosovo og fandt 6.000 dede af alle tre
nationaliteter. NATO drabte de fleste af dem, flest albanere. Efter at NATO overtog
ansvaret for Kosovo, blev der draebt over 1000 albanere og over 1000 serbere. Albanere
dreebte hinanden, mens serbere blev drabt af albanere. )

Beograd, d. 15. juni 1999

I gar ringede nogen fra Helsedepartementet og sagde, at jeg skulle rejse til Kosovo i
morgen. Hvad? Hvorfor til Kosovo nu? Massevis af serbere forlader Kosovo, albanerne
brender alt efter dem, mens FN ser pd. Jeg lober til direkteren i Klinisk Centrum og
protesterer. Han siger, at jeg ikke har noget valg: Opsigelse, eller at reise til Kosovo. Jeg ma
ga. Jeg er vred og rystet. Hvem skal vi behandle i Kosovo, nar serberne rejser? Hvilken
politik gennemforer de nu? Jeg ringer til Marko og fortaller alt. Han deemper mig ned, han
er soldat. “"Tag det med ro, Zorica. Gor jobbet feerdigt. Nar du kommer tilbage, venter Norge
pd dig. Du har en udvej.”

P& vei til Kosovo, d. 17. juni 1999

30 personer rejser til Pristina. Vi er alle tvunget ud pa denne rejse. Den eneste, jeg kender
lidt, er en anastesilege fra Kosovo. Den officielle forklaring pé, at vi sendes til Kosovo, er,
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at vi skal hjelpe teamet der. Vi rejser en usikker og utryg vej mod Pristina. Serbiske
regeringsfolk rejste dertil 1 morges ad en tryg vej og med FN-beskyttelse. Hvorfor blev vi
ikke sendt med dem? Vi kerer langsomt i retning mod Kosovo, mens lange kolonner gar i
modsat retning, mod Serbien. Traktorer fragter igen serbere bort fra deres egne huse.
Verdens journalister, som har siddet med kameraer pd den albanske granse og taget billeder
af albanere i1 kolonner, tager ingen billeder af serbere i kolonner. Det er over 260.000
serbere, som er pa vej ud af Kosovo. Albanerne draeber dem, som nagter at forlade deres
huse. Min kollega direkteoren pa kirurgisk afdeling er sporlest forsvundet, en professor pa
Det Okonomisk Universitet er draebt. Det berettes, at 350 serbere er blevet draebt og 150
forsvundet bare 1 Pristina, efter at serbisk politi matte treekke sig ud af Kosovo og overgive
kontrollen til FN og NATO.

Ved siden af kolonnerne med fortvivlede mennesker, gir serbisk politi og militere og
paramilitere enheder. Alle gir helt uden mal. Disse mennesker ved ikke, hvor de skal tage
hen. Ingen venter pa dem, ingen forstdr dem. Mange lande i verden har taget imod albanere
og har hjulpet dem. Ingen hjelper serbere. Det svider. Vi stopper ofte, og chaufforen
skaendes med dem, som gér pa vor side af vejen. Hvem bryder sig om reglene nu? Ved selve
greensen mellem Kosovo og Serbien stir politiet og forsgger at fa folk til at vende tilbage.
Hvor til? Lige ind i albanernes abne gab, mens FN ser ligegyldigt pa? Vi tager en pause pa et
motel. Der fér jeg et tegn fra min bekendte i politiet om at komme ud. Helt forvirret forteller
han mig, at vi tager til greensen, bytter skilte og albanerne overtager derefter. Politiet reiser
tilbake. "Hvad siger du? I kerer os til grensen og vender tilbage? Vi kan blive dreebt af
albanere ndar som helst”! — ”Ja”, bekrafter han. ” Sadan er det, og du kan forholde dig til
det som du vil. Jeg burde ikke forteelle dig dette, men jeg holder af dig, og jeg vil ikke ofre
dig. Hvis nogen af lederne ser os nu, falder jeg bevidstlas om. Vi har forbud mod at snakke
med jer.

Et minut senere kommer min kollega, som er rejseleder og direkter pé akutcenteret. Han
er en god ven af kollegaen, som jeg var i konflikt med pd grund af de stjdlne medikamenter.
Chaufferen falder om. Kollegaen springer frem mod mig og hjelper. Vi s@tter manden op pa
en bank. Jorden er kold. Jeg forklarer, at chaufforen klager over smerter i hovedet. Efter at
vi har sat chaufferen ind 1 bussen, sperger jeg ham, hvorndr vi ankommer til Pristina, og
hvor vi skal opholde os. Det ved han ikke; han reiser ikke til Pristina. Han og de andre
rejseledere, to assisterende sundhedsministre, som jeg kender fra tidligere, en af dem
albaner, vil vende tilbage. ”Er det muligt? Hvad skal vi der alene?” Det er ikke han
interesseret 1. Hans opgave er at fragte os til Kosovo, og hvad der videre skal ske angér ikke
ham. Jo, men jeg tenker. ”Du er ikke vigtig”, sier han. ”"Du er en almindelig frivillig lcege,
som kan forsvinde ndr som helst”.”’Jeg er ingen frivillig leege, det vet du godt”. ”Det vet jeg
ikke noget om. Alle ved, at du er frivillig, og jeg interesserer mig ikke for, hvad der videre
sker med dig. Pas pd, hvordan du opforer dig. Jeg vil ikke have skceenderi her. Det findes
straf for folk som dig”. ”Hvilken straff snakker du om?” Vi har ret til at arrestere enhver,

som modscetter sig ordrer fra helsedepartementet”. "Skal du arrestere mig, fordi jeg sporger
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om elementcere sikkerhedsforanstaltninger? Hvad er det med dig? arHar Har du mistet
forstanden?” Han nagter at tale mere med mig. Jeg kan ikke samle tankerne.

Anastesilegen fra Kosovo speger mig abent: Hvad har du snakket med ham om, siden
han er sd sur og truer med arrestation? Jeg forteller og udtrykker bekymring over den
rejsrute, som ikke har en anden del. Det har denne ikke. Det er helt forstaeligt. Idioterne vil
ofre os for egne politisk vinding. De kaster os i heenderne pa albanerne, og nar vi er draebt,
laver de overskrifter i avisen om albanske grusomheder. Men jeg vil ikke danse etter deres
pibe. Det har jeg aldrig gjort, og jeg skal ogséd nok finde en lgsninng denne gang. Jeg vender
om nu. Hvad vil der ske med de andre, som er helt uvidende? Der er ingen, som er naive her.
Alle er bange og fornemmer, at noget ikke stemmer.

NATO i Kosovo: Soldater overvager, at albansk pabel gar til angreb pé kirken i Mitrovica.
Kort efter stér kirken i flammer

Lidt senere begiver vi os pa vej, men vi kan ikke rejse videre og ma overnatte 1 Raska.
Hotellet har ingen vinduer, og regnen peses ind. Udenfor er situationen serelig og trist.
Kolonner af fortvivlede serbere gar og gar. De er sultne. Bornene er sultne. Min kollega og
jeg gar til vore verelser og samler al den mad, vi har og giver til flygtningene. Andre
kolleger gor det samme. Snart har vi ikke mere mad, men der er flere ha&nder, som bliver
ragt imod os. Katastrofe. Vi sover ikke og snakker ikke med hinanden. Vi stér i lang ke for
at telefonere. Det er ingen dakning 1 omradet, sa der kan ikke bruges mobiltelefon. Jeg
snakker med Pristina. Kolleger forteller, at der er faerre end 300 af det oprindelige personale
pa 1500 tilbage. For hver time forlader flere stedet, og ingen ved, hvor mange der vil vare
tilbage til slut. Mens vi snakker, kommer det albanere ind pa sygehuset. De overtager
kommandoen. Jeg beder kollegerne om at pakke deres ting og forlader sygehuset. Det er
ikke mere vi kan gere nu. Folk her pa hotellet forteller om grusomme drab, som albanerne
foretager. Hvad kan vi vente os? De ma tage sa langt bort, de kan. De mé ikke ga i konflikt
med albanerne, ikke nu, for nu kan hovedet forsvinde i lgbet af et sekund. Albanerne er
opildnede og ophidsede. De vil vente pd os. Hvad kan vi gere, hvis vi 1 det hele taget nar
frem? Jeg beder vore rejseledere om at tage kontakt med FN for at fi eskorte til Pristina. Det
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kommer ikke pé tale. Deres ansvar for os opherer snart, og de tager tilbage. Det kan ikke
vaere sd enkelt, jeg star pd mit. Hvis 1 vender tilbage, er det logisk, at vi ogsa ger det. Vi vil
ikke tage et sted hen, hvor i ikke vil. Mit forslag er, at vi alle sammen tager enten frem eller
tilbage. Vi md andre planen. Mine kolleger samtykker mumlende. De tor ikke at ga i
konflikt med Helsedepartementet. Jeg star fast pd, at vi skal have beskyttelse eller vende
tilbage. Da kommer den assisterende sundhedsminister, albaneren, vredt hen til mig og
griber mig i armene:

"Du er er arresteret som forreder mod den serbiske stat. Det er slutt med din
forestilling.”

En belge af varme stromme igennem min krop for til sidst at nd hovedet. S& foler jeg
pludselig en voldsom smerte, og alt bliver redt. Jeg husker ikke mere.

Da jeg vagner, ligger jeg i min seng i min lejlighed i Beograd, og bernene sidder rundt om
mig. Min mor grader stille bag dem. Jeg forseger at sige noget, men ser ikke at de reagerer.
Horer de mig?

"Hvad gor jeg her?”

Intet svar. De ser pa mig, og min yngste datter siger:

“"Hun er vagen. Endelig vdagen. Mor! Mor!”

Jeg forspger at omfavne hende, men mine hender fungerer ikke. Jeg kan ikke bevage
mig og kan heller ikke tale, men jeg kan here og se gennem en tage. Telefonen ringer og min
®ldste datter svarer. Hun fortaller nogen, at jeg er vignet, men ikke tale. Det ser ud til, at jeg
kan here dem, men jeg kan ikke svare. Hvem snakker hun med? Hvem er det, som
kontrollerer mig nu? Jeg er bange, og pludselig gribes jeg af skraek: De vil dreebe mig! Tal
ikke med nogen! Tal ikke med nogen!

Disse sidste ord slipper endelig ud af mig, og bernene bliver bdde bange og glade. Sa
sover jeg uroligt ind igen, vagner senere med hovedpine, men ser og herer godt, og jeg foler,
at halsen ogsa bevager sig. Tarerne er et stort problem. De lgber udenfor enhver kontrol.
Hvad er der sket? Uanset hvad dette er, ma jeg pa benene snarest muligt, snarest muligt. Den
tanke har grebet mit smertende hoved. Beornene og mor hjelper mig op fra sengen flere
gange. Jeg star usikkert, men jeg star. Ordene begynder at komme tilbage, og det lykkes mig
at fremstamme almindelige s@tninger. Venstre side af hovedet er helt lammet, venstre hdnd
hanger ned, og venstre ben folger ikke det hgjre. Jeg nagter at tro pd, at jeg er lammet. Nej,
det er bare et staerkt psykisk chock, jeg har oplevet, og det vil g over. Lad mig gé ... jeg skal
gé. Fé dage senere ligger jeg der stadig og undrer mig over, hvad der er sket Hvorfor er jeg
her og ikke pa sygehuset, og hvor er de andre? Svaret kommer hurtigt. En sygebil kommer
med besog, og en kollega, som kender til situationen, forteeller:

”Du fik sandsynligvis et hjernetilfeelde og mistede bevidstheden. Det tvang hele holdet til
at vende tilbage til Beograd. Vi har besogt dig siden da. Du bor have foretaget en
rontgenundersogelse, sa vi definitivt kan finde ud af, hvad der er sket. Alle var bange for at
blive arresteret, fordi de var vendt om. For deres og din egen sikkerheds skyld er det bedst,
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at du er hjemme, selvom der mangler medicinsk hjeelp. Men du har allerede betalt din pris,
og nu var det vigtigt at beskytte resten af holdet. I den slags situationer, er det Gud, som
hjcelper mest. Det ved du selv. Dine kolleger sparger, hvordan du har det. De tor ikke at
komme. De er bange for, at du skal snakke over dig. Det kan koste dyrt.”

Vi lever alle sammen. Det er godt nyt.

”Hvad med Pristina? Hvordan gar det med kollegerne fra Pristina?”

”De kom hertil to dage efter jer. De lever.”

Jeg samler tankene. Det vigtigste er, at mine venner lever. Direktoren for sygehuset
ringer og siger, at han ikke vil have mig pa jobbet, og det kan jeg heller ikke klare alligevel.
Jeg kan ikke sta sikkert pa benene, og jeg kan ikke tale ordentligt. Det er umuligt at arbejde.
Jeg er sygemeldt indtil videre. Uden mine piger ville jeg aldrig veere kommet til at std pa

benene igen. De er mine sygeplejersker og laeger.

Pa en aftalt dag bliver jeg kort til CT-scanning. Min ven, som er neurokirurg og neurolog,
har besggt mig hjemme flere gange, og nu venter han pd sin klinik. Jeg bliver scannet og
venter sammen med ham pa billederne. De kommer, og min studiekollega leser hojt:

“Massiv infarkt i hojre hemisfcere. Sprog borte. Lammelse pd venstre side.”

“Rigtigt”, svarer jeg besvaret med noget, som burde vert et smil. Mit ansigt er ogsa
asymmetrisk.

”Hvem forestiller det billede? Er det ...

"Beklager! Beklager, at jeg var sa uforsiktig, men du kan se selv ...”

Nu troster de mig og forteller om kollateraler 1 hjernen og patientens vilje, at jeg er
relativt ung og sportstrenet, jeg er sterk ... rehabilitering... rehabilitering... det er det
vigtigste nu. Det ved jeg. Men motivationen er knust, og det er kun bernene, som holder mig
ilive.

At samle resterne af livet

I den situation, hvor jeg stod i fare for at blive arresteret og miste jobbet, tenkte jeg rationelt.
Mine bern var knyttet til mig og min skabne, uanset hvad der skete med mig. S4 jeg tenkte:
Alle de andre ma forsvinde fra mit liv, for ingen skal betale prisen for mine handlinger. De
er mit ansvar og mit valg. Det storste problem var Marko. Jeg savnede ham enormt, men
vidste at jeg kunne edelegge hans liv og position i militeeret. Min mor holdt ham vak fra
mig, og han var ikke klar over, hvor syg jeg var. Han fik ikke lov til at se mig lammet. Det er
leenge siden, at min mor havde en drem om os: En lage-patriot holdt af en oberst-patriot.
Patriotisme og en del andre egenskaber, som passer sammen med den, var og er det, som
knytter os sammen. Vi skildte disse egenskaber fra andre dele af vor identitet og personlige
egenskaber, og syntes om hinanden, holdt af symbolerne. Jeg var et koncentrat af energi,
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folelser og bevagelser. Marko elskede den ustoppelige kvinde, lege, teenker, oprorer, dette
frie mennesket. Nu kan jeg ikke bevage mig; jeg er en ruin, en ballon, som har mistet
luften. Skal jeg nu edelegge det billede, som han har af meg? Hvis jeg beder ham om
tilstedevaerelse og hjelp, kan han miste alt: idealer og fodfaeste i dagliglivet. Kan jeg leve
og se ham vare trist og halvded? Nej! Det kan jeg ikke. Jeg bestemmer mig for at afbryde
al kontakt med Marko. Han kommer til at hade mig en tid, men vil affinde sig med det
senere. En bortskraemt pige, vil han sige.

To dager senere kerer min bror mig til mit hus 1 Smederevo. Jeg har det meget bedre; gér
med krykker. Lejligheden 1 Smederevo er snavset. Ingen har veret der i over 3 maneder. Et
vindue er knust af eksplotioner. De naste dage benytter jeg til at vaske lejligheden. Det gér
traegt, men jeg har noget at koncentrere mig om, noget at arbejde for. Venstre hand kan jeg
ikke bruge, men jeg tvinger mig selv. Jeg tager smertestilende piller, sveder, men beveger
meg ... beveger meg. 100 gange begynder jeg at gere noget, s@tter mig og forseger igen.
Téarerne truer med at bryde frem, men tarer hjelper ingenting. Dette er storre end dem.
Hvor mange gange har jeg ikke motiveret og stimuleret andre til at keempe? N& maé jeg selv
finde motivationen frem. Dag for dag bliver jeg steerkere. Morgensolen hilser mig i sin bane
over den gamle faestning. Vi er begge ydmyge. Begge glades vi over den magt, vi har:
Solen over Jorden og jeg over mig selv. Solen varmer og min sejr over mig selv varmer
ogsa. Jeg star stolt pd usikre ben midt i den serbiske histori; i faestningen, som blev bygget i
forste halvdel af det 15. &rhundrede. Det var despoten Djuradj og hans kone, den franske
prinsesse Jerina, som blev kaldt Den Forbannede Jerina, som byggede denne den steorste
faestning 1 Europa. Jeg synes om den. Jeg harer stemmer fra fortiden og tusindvis af heender
fra tidligere epoker stimulerer mig og treekker mig fremad skridt for skridt. Dag for dag
lober jeg lengre.

I slutningen af juli kommer der et rekommanderet brev fra Norge, hvortil jeg sendte mit
eksamensbevis for flere méneder siden. Jeg sidder med bernene i parken foran postkontoret
og kaster den udbnede konvolut i papirkurven. Jeg orker ikke at opleve endnu et nederlag.
Jeg er en person uden fremtid, 1 hvert fald uden fremtid udenlands.

Boarnene samler den op. De er nysgerrige. Det er jeg engentlig ogsa, men jeg har ogsa en
smertelig folelse af, at jeg er et x-menneske. Min yngste datter abner brevet, og billeder fra
More og Romsdal toner frem for vore gjne. S& smukt det er! Blandt farverige prospektkort
ligger et brev skjult — en invitation til jobsamtale. Jeg bliver bedt om at kontakte
afdelingsleder Steinar Berge i slutningen af august. Om en maned! Er det muligt? Hvorfor
nu, nar jeg er invalideret og uduelig? Nej! Det er forbudt med tarer midt pa gaden! Jeg vil
ikke greede her! Hvis dette brev var kommet for bombningen, for mit hjernetilfelde, ville
jeg have skreget hgjt af glaede. Nu kan jeg gore det samme, men af sorg. Jeg kan ikke klare
opgaven. Men hvor skal jeg ellers tage hen? Jeg aner ikke, hvad der vil blive af mig senere.
Nu er Serbien knust, udbombet. Jeg lever af penge, som min bror giver mig. Sygepengene
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er sd ama, at det ikke er nok til bred og salt.

Vi tager hjem, og jeg tenker: Har jeg ikke faet en chance for at komme ud af landet — til
at leve uden frygt? I de folgende dage kaster jeg mig ud i alle mulige underseogelser.
Neurologen er tilfreds med min fremgang — nesten overrasket. Talepedagogen stimulerer
mig til at lere et nyt sprog. Jeg tager privattimer i norsk. For timerne tager jeg noget
smertestillende, sa kan jeg bedre lese og lere. Mine dage er som en hard militer traening.
Tidligt pé benene, fysisk trening, norsk, husligt arbejde, om eftermiddagen traening igen ...
norsk ... trening sent om aftenen. Mine ben bliver sterkere.

Norge

I august tager jeg kontakt med doktor Steinar Berge. Vi aftaler provetid i september. Jeg har
ikke penge til billetten og ma 1dne dem. Jeg rejser til Norge for lante penge, halvskadet, men
med et hdb om et bedre liv.

Januar 2000 lander jeg med mine to bern pa Kristiansund flyveplads. Der bleser en kold
vind, og min hat blaser af. Bagagen er ogsa forsvundet, og jeg stir der med to fortvivlede og
bange bern, alene og tomhendet i et fremmed land. I min taske ligger der et brev, som
Marko har sendt mig, for at jeg skal dbne det i Norge. Det gor jeg pa flyvepladsen og finder
der en guldkede med en lille medalje, hvorpd der stdr 1. banijski bataljon”. Det er
afskjedsgaven, som Marko fik i Krajina under krigen. Ingen officerer giver dette bort uden
en viktig grund. Jeg kysser det emt og forsigtigt og ved, at jeg ma starte fra nul.
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Om Zorica Mitic

Zorica Mitic er fodt i 1956 i Beograd i det tidligere Jugoslavien, i dag Serbien. Hun arbejder
som overlage i anastesi ved Radiumhospitalet i Oslo. Hun har hovedfag i socialantropologi
og doktorgrad i1 psykofysiologi. Hun har modtaget flere haderspriser i Jugoslavien indenfor
litteratur og for medicinsk faglig indsats. I 2005 blev hun af Norges Udenrigsministerium
udvalgt som en af ti indvandrere, som har udmarket sig som eksemplariske indvandrere. Mi-
tic er aktiv i samfundsdebatten 1 Norge.

Hun har tidligere udgivet “Fra Krajina som ikke leengere findes”, Frygt og anastesi”, og
”Genoplivning” og har desuden oversat en rekke medicinske fagbeger fra norsk til serbisk.

Zorica Mitic har to detre.
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Zorica Miti¢ var nyuddannet ancestesileege fra Beograd Universitet, da Jugoslavien be-
gyndte at ga i oplosning i begyndelsen af 1990 erne. Kroaterne meldte sig ud af Jugoslavi-
en, og serberne i Krajina meldte sig derpd ud af Kroatien.

Da hun horte om kroaternes angreb pa Krajina, hvor hun selv stammer fra, besluttede hun
sig for at tage dertil for at hjeelpe. Her oplevede hun krigens gru pa nermeste hold under
de fortviviende forhold, som FNs og de vestlige landes blokade og ensidige stotte til kroa-
terne, efterlod serberne i.

Senere gjorde hun tjeneste i Kosovo,
mens konflikten mellem albanske sepa-
ratister og de serbiske myndigheder
udviklede sig.

Endelig gjorde hun tjeneste i Beograd i
1999, mens bomber og raketter fra
NATO-fly hver nat regnede ned over
byen.

Zorica Mitic forte i alle drene dagbog
over sine dramatiske oplevelser, som er
blevet sammentfattet i denne bog.
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